正文
朱自清
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
父親回家變賣典質，還了虧空，又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親的賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到 南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。 他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他還是(終於)不放心，怕茶房不妥帖，頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麽要緊的了。他躊躇 了一會，終於決定，還是自己送我去。我兩三回勸他不必去，他隻說：“不要緊，他們去不好！ ”
我們過了江，進了車站，我買票，他忙著 照顧(看)行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢，我那時真是聰明過分，總覺 他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢，就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜 裏要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們隻認得錢,托他們直(真)是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麽？ 唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道：“爸爸，你走 吧。”他望車外看了看，說：“我買幾個桔子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下 去又爬上去。父親是一個胖子,走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，隻好讓他去。 我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不太（大）難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上麵，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。
我趕緊拭幹了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子望回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的。過一會兒 說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨自支持，做了許多大事。哪 知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中,自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻 我的不好，隻是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠 矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
１９２５年１０月在北京
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
父親回家變賣典質，還了虧空，又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親的賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到 南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。 他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他還是(終於)不放心，怕茶房不妥帖，頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麽要緊的了。他躊躇 了一會，終於決定，還是自己送我去。我兩三回勸他不必去，他隻說：“不要緊，他們去不好！ ”
我們過了江，進了車站，我買票，他忙著 照顧(看)行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢，我那時真是聰明過分，總覺 他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢，就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜 裏要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們隻認得錢,托他們直(真)是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麽？ 唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道：“爸爸，你走 吧。”他望車外看了看，說：“我買幾個桔子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下 去又爬上去。父親是一個胖子,走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，隻好讓他去。 我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不太（大）難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上麵，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。
我趕緊拭幹了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子望回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的。過一會兒 說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨自支持，做了許多大事。哪 知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中,自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻 我的不好，隻是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠 矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
１９２５年１０月在北京
評論
博主已隱藏評論
博主已關閉評論
