康熙六年(公元1667年)，四川巡撫張德地來到四川之後報告給皇帝說，他隻是個空頭巡撫，因已經無人需要他來管理：“四川有土無民”； "康熙十年，四川湖廣總督蔡毓榮說：“蜀省有可耕之田，而無耕田之民”(《清聖祖仁皇帝實錄》)；康熙二十二年，馬湖(今四川屏山縣)知府何源浚也說：“蜀地民稀”。康熙二十四年，人口漸漸多了起來，然全省也隻有一萬八千零九丁，約合九萬多人，“合全蜀數千裏內之人民，不及他省一縣之眾”(《四川通誌》卷71)。
當然，還有人沒有被統計進來。比如那些為數不少的白毛男白毛女：
敘州有人避賊，逃入深山。草衣木食既久，與麋鹿無異。後見官兵，以為賊複至也，驚走上山，行步如飛，追者莫及。其身皆有毛雲。
南江二野人，能手格猛獸，擘手獐鹿啖之，懸崖絕壁騰上如鳥隼。他們不怕猛獸隻怕人。雖家人親戚召之，疾走不顧也。
這些反祖的“原始人”不怕什麽狼蟲虎豹，最怕的倒是兩條腿的同類。
當時的四川，已經不象人間景象。當時的官員目擊後在信中說：“自從進入四川，隻見荊棘塞道，萬裏煙絕。荒野之中，隻有野獸成群，不見人蹤。偶爾見到一兩個幸存下來的人類，又都是五官殘缺，割耳截鼻，缺手斷腳之人，看上去象妖魔鬼怪，讓人感覺不是行走在人間。”
時至今日，每逢成都城區改造、挖路修渠，還經常會暴殄白骨，現身說法他們彼時的遭遇。
二十二
中國人曆來有崇拜那些暴力神傳統，如崇拜什麽河伯之類。因為他們無法抵禦的殘害人類的能力，所以獲得了被人們頂禮膜拜的資格。張獻忠在四川時，有一次領兵路過梓潼縣文昌廟，因聽說文昌君也姓張，遂認此神為祖，並且放過文昌廟附近的百姓不殺。他死後不久，這些沒有被殺的百姓感謝張獻忠的不殺之恩，在文昌廟中自發地為張獻忠塑了像，“綠袍金臉，獰惡狠狀”，當作神靈崇拜起來。直到乾隆七年，“張獻忠神”前一直香火繁盛，人們每年都來獻上豐盛的供品，以求威嚴強悍的張的靈魂保佑他，或者至少不殘害他。據說張神非常靈驗，有求必應，遠近數十百裏的人都紛紛前來進香。由於崇拜的聲勢過大，終於在乾隆七年，引起了官府的注意，被當地地方官毀了張獻忠神像，並把此像扔到路邊，任人踐踏。然而，官人走了不久，當地人民懷著對“人民起義領袖的愛戴和緬懷”，又重塑了張獻忠像（《“張獻忠屠蜀“考辨》），重新對他跪拜如儀。特別是一些地方土匪或者零星的農民起義武裝，對張獻忠更為崇拜，他們出去征殺前，都要專程來此，到張像前跪拜，以求保佑。
張獻忠神像後來不知所終，然而三百五十餘年過去了，張獻忠的靈魂仍然遊蕩在我們這個民族的精神之中。在張獻忠之後三百年， “中國不怕打仗”、“殺二十萬人，保二十年太平”這些說法還能屢屢聽聞。“張獻忠崇拜”是我們這個民族身上的一處危險病灶，雖然已經被曆史之手割除，然而割除的並不徹底，時有複發的可能。所以，研究張獻忠殺人的原因，對我們這個民族來說，實不是一種獵奇，而是一種需要。
