致作古的我自己

 

在從前，在故鄉
人們用"作古"一詞
稱那離世之人
少年的我，恍然驚覺
古代，哦，原來就是消逝
就是一切永遠不在的人事
就是，人琴俱亡

古代就是父親，以及
父親的父親，更遠的父親
交接完先祖牌位的供奉
搓了搓老繭的雙手
轉過身，衰草般亂發
老馬嘶風，放下不再響鈴的手機
背影沉於時間的迷宮
成為傳說，或湮沒無聞

在世的兒子代替父親
對兒子的兒子麵提耳命祖訓
在夏日的炙熱，貿易戰裏
往返上下班的途中，急匆匆
滿是汗水的臉
黃昏，天空劃過流星
偶爾會記起作古的父親

這個早晨，夜雨未歇
從百慕大航海回來
牡丹花早已委身泥土
在雨水中腐爛，淤黑一團
一旁的繡球花沒心沒肺
開得唇紅齒白，我微笑著
坐下來，代替兒子寫幾行字
致將來作古的我自己