在從前，在故鄉
人們用"作古"一詞
稱那離世之人
少年的我，恍然驚覺
古代，哦，原來就是消逝
就是一切永遠不在的人事
就是，人琴俱亡

古代就是父親，以及
父親的父親，更遠的父親
交接完先祖牌位的供奉
搓了搓老繭的雙手
轉過身，衰草般亂發
老馬嘶風，放下不再響鈴的手機
背影沉於時間的迷宮
成為傳說，或湮沒無聞

在世的兒子代替父親
對兒子的兒子麵提耳命祖訓
在夏日的炙熱，貿易戰裏
往返上下班的途中，急匆匆
滿是汗水的臉
黃昏，天空劃過流星
偶爾會記起作古的父親

這個早晨，夜雨未歇
從百慕大航海回來
牡丹花早已委身泥土
在雨水中腐爛，淤黑一團
一旁的繡球花沒心沒肺
開得唇紅齒白，我微笑著
坐下來，代替兒子寫幾行字
致將來作古的我自己