自從那年離開武漢到舊金山,就再也沒吃過紅菜苔,這種隻有在冬天,春節期間才能吃到的蔬菜。終於,在13年之後又能一飽口福,品嚐那帶著淡淡辛辣,些微苦味,先苦後甜的獨特滋味。
身處武漢市,冬天吃紅菜苔是理所當然的事,紅菜苔雖貴為“金殿玉菜”的貢品,卻是冬日武漢人餐桌上不可缺少的一盤菜家常菜,尤其以霜凍之後的菜苔最為鮮美。幾十年生活在武漢,從來沒有深究過為什麽是紅菜苔而不是白菜苔。後來去廣州求學,才發現原來真正的地道的紅菜苔是武漢的,廣州的紅菜苔的苔莖又細又青,辛辣味特重,而且太苦,沒有回甜的後味,較之武漢紅菜苔差很遠。
紅菜苔有兩奇,第一奇,紅菜苔又叫洪山菜苔,最美味的是在洪山寶塔周圍,能聽到洪山寶塔鍾聲的土地上種出來的紅菜苔。又一說是洪山寶塔塔影覆蓋範圍內的土地上種的才是正宗的紅菜苔,最為肥嫩味美。
紅菜苔第二奇在不可複製。傳說當年黎元洪去北京上任開過大總統,黎元洪離開湖北,到北京當大總統時,為了吃到新鮮的紅菜苔而避免長途運輸無法保鮮,讓人將洪山寶塔周圍的 泥土裝上幾火車皮運往北京試種,結果,菜苔雖長出來了,但色不紅、味不鮮。
紅菜苔如此珍奇,卻非常易於種植。小時候,到了冬天周圍,甚至馬路邊上空閑的土地上都被勤快者星星點點的種上紅菜苔,一般一個家庭種上10到20顆紅菜苔,就能保證一個冬天都吃上了,因為一旦長好的菜苔掐完以後,新的菜苔又從根部長出新的來,周而複始,一直可以吃到開春都不用重新播種,很省事。
至今仍感到內疚的是小時候偷摘人家紅菜苔的事。那時,大約4,5年級吧,是校田徑隊隊員,大冬天的,滴水成冰的早上,每天5點起來練越野長跑,2500米跑下來,又餓又渴,總愛摘幾顆路邊地裏的紅菜苔充饑,估計被那些人在背後罵過不少呢。
臘肉炒紅菜苔是最可口的,紅菜苔的辛香在臘肉的香味引導下更加醇厚甘美,成為無法忘卻的鄉愁的滋味。