重慶和談時,毛澤東和蔣介石合影
“人間天堂”杭州並沒有使毛主席的身體很快康複。此時,一件意外的事情使毛主席本來就虛弱的身體雪上加霜。最近幾年,周總理的身體越來越差,前幾年大便中偶有潛血出現,進行腸胃檢查,發現膀胱癌,經過兩次開刀、三次電燒,已能稍稍控製。最近大便中潛血每天都有,大便也不暢通。進行食鋇和灌鋇檢查,發現大腸內接近肝部有一腫瘤,類似核桃大,食物成便經此腫瘤處蠕動甚慢,通過亦窄。若此腫瘤發展,可堵塞腸道。不管是良性還是惡性,除了開刀取出外,別無其他治療方法。負責周恩來治療的政治局常委聽取了醫療組的匯報,看了X光照片和錄像電視,同意施行開刀手術並報告毛主席。毛主席看到報告,又仔細地詢問了隨身醫生,認真地聽了醫生對病情的分析後,才批準同意給周恩來總理做手術。
這些天鐵瑛見主席心情不好,有時間就過來陪主席聊一下天,在一次聊天時主席對鐵瑛說:國家麵臨著領導危機。
對於這種危機,別人無法理解主席的這種憂愁。麵對無法抗拒的生死自然規律,一種無奈時常折磨著毛主席。沒有人理解他對國家的憂患意識,更沒有人敢在他的跟前談論這些問題,而這些問題又是無論如何無法回避的。在無奈中他隻好吟誦或聽讀一些中國古典詩詞,這些詩詞大多是民族英雄和愛國誌士們的詠唱,或激昂豪放,或悲愴淒婉。這些詞詩,成為毛澤東排解內心複雜而又難以言狀的愁緒的一種情感寄托。
四月的西湖,春花綻放,柳枝搖曳,雀躍鶯啼,一派生機盎然的情形,毛澤東住在這裏已經兩個月了。毛主席最近一直在考慮一件事。祖國統一成了他心中最大的夙願。1950年、1955年的三次台海危急,毛主席將對台方針從武裝解放台灣轉變為實現第三次國共合作,爭取和平解放台灣。在1958年金門炮戰中,毛主席對中央領導同誌說,台灣是要胡適、陳誠,還是要蔣介石,我看還是要蔣介石好。從蔣介石退守台灣島所經曆的風波曲折中,不管出於何種政治動機和政治意識,他在堅持一個中國,反對兩個中國和一中一台,確認台灣是中國的一部分,立場是一貫的。在這個重大問題上,蔣介石和毛澤東有著強烈的共識,蔣介石在晚年多次公開反對“兩個中國”的主張。1967年9月7日,蔣介石在與日本首相談話時說,美國由於不願卷入蔣介石反攻大陸的漩渦,於是有了兩個中國的想法,借此苟安於一時,殊不知兩個中國的辦法,是我所絕對反對,而也是中共所不能接受的,僅為一種幻想而已。
到了“文化大革命”後期,毛澤東又在進行促進國共和談與和平統一祖國的工作。1972年10月,他曾要求去美國的人前往紐約看望國民黨“政府外交部常駐美國大使”顧維鈞,邀請他來大陸看看,還要告訴他統一祖國是海峽兩岸愛國人士共同的願望。1973年春天,他又打算派專機送章士釗老先生飛香港,要架通溝通大陸與台灣的和平橋梁。章士釗先生不幸病逝於香港。1975年春節前後,蔣介石通過已經從美國回台灣擔任“總統府”資政的國民黨元老陳立夫,經秘密通道向中共中央發出邀請毛主席到台灣訪問的消息。陳立夫和談心切,在沒有得到回音的情況下,在香港報紙上公開發表了一篇《假設我是毛澤東》的文章,歡迎毛澤東和周恩來到台灣訪問,與蔣介石重開和談之路,以造福國家和人民。陳立夫特別呼籲毛澤東“以大事小”,不計前嫌,開創再次合作的新局麵。這時,從海峽彼岸傳來一條消息:1975年4月5日午夜,中國國民黨總裁蔣介石,因心髒病在台北士林寓所去世。警衛人員從收音機裏聽到這個消息都十分高興,起床後,便將這個消息告訴了毛主席。出乎大家的意料,毛主席聽後並沒有高興,相反一臉的凝重。他對身邊的人說:“知道了。”此時,沒有人能理解毛主席內心的複雜感情。毛主席還沒來得及將大陸的信息反饋過去,蔣介石已溘然長逝。而蔣介石的去世,對於統一大業來說是一個損失。
時間過得很快,不知不覺毛主席來杭州已經兩個多月了。春天給主席憂鬱的心情帶來稍許安慰。4月10日上午,一直陪同毛主席在杭州的中辦負責人汪東興、張耀祠通知毛主席警衛處負責人:金日成主席將率領朝鮮勞動黨和代表團訪華,毛主席準備在杭州與金日成會晤,警衛部隊要盡快做好準備。
金日成到杭州會見毛主席,鐵瑛立即責令警衛處製訂方案。根據以往的做法和經驗,警衛部隊很快製定了接待和警衛方案。兩天後,汪東興和鐵瑛一起聽取了警衛匯報,各項警衛工作均按要求就位。
中朝之間的友誼是鮮血凝成的。毛主席同金日成有著特殊的友誼和交往。前不久,毛主席過81歲生日,金日成特地送來賀壽禮物朝鮮蘋果,毛主席收到金日成捎來的蘋果非常高興。毛主席知道金日成眼有病時,立即調派國內最好的眼科專家到朝鮮為金日成治病。專家在朝鮮期間,毛主席時刻關注著金日成的治療情況,並親自審閱有關診治情況的電報。
4月13日晚7時,原來的計劃突然改變了。當晚,警衛部門又接到通知,金日成不來杭州了,毛主席決定要回北京會見金日成。對如此突然的變化,一般都難免措手不及,但擔負毛主席警衛的部隊不愧是一支經驗豐富的部隊,他們在不到一個小時之內,將毛主席離杭州的車輛調配、行走路線、沿途警衛迅速確定。晚上8點,毛主席在工作人員的攙扶下,緩慢地走出劉莊一號樓。毛主席步履蹣跚,送別的人都泣不成聲。毛主席以疲憊的目光環視了一遍周圍的人,無力地點了點頭,算是向眾人告別。
毛主席突然離杭,使得當晚正在省委開會的譚啟龍、鐵瑛兩位書記措手不及。在接到毛澤東要離杭的緊急通知之後,譚啟龍和鐵瑛立即停止了會議,二人迅即坐車趕赴劉莊。但毛澤東已經離去。於是,他們又直駛杭州車站。待趕到站台時,專列正徐徐啟動。他們跑著來到主席坐的車窗,這時隻見車廂裏的毛澤東隔著玻璃窗,向兩位書記頻頻揮手告別。從留在劉莊中辦另一位負責人口中得知,毛主席原本打算離杭州前找譚、鐵二人談一次話。毛主席要談些什麽?他對第二故鄉杭州還有什麽話要說?這些隨著毛主席的逝世,永遠成為了一個不解之謎。