那年高考（連載9）

謹以此文獻給我的父親和母親

九、理化

那年高考，物理和化學是同一張卷，是四門考試中的最後一科。

寫到理化考試，不能不提到一個人，盡管我在3月的一篇博文中已經講過一次了。

至今，我也不知道這個人是誰，是他改變了我一生的命運。

故事發生在理化考試的最後三十分鍾裏：

那是最後一門考試。考第一門時還是滿屋子考生的教室裏，越考人越少，最後隻剩下不過十個人，顯得冷冷清清。

臨近結束的時候，省市領導們在高考工作人員的陪同下前來考場慰問。考場負責人帶著這些人，直接走到並圍在了我的身後。

當時我已經基本上答完了，正在做最後的檢查。我就聽著那位考場負責人，對著領導和專家們小聲地介紹著我：整個考場這兩天，我發現就這小子考得好。今天理化卷最後這道題，隻有他答上來了。

我耳朵在聽，心裏那個得意呀！

我還記得那張理化考卷共十道大題，物理五道，化學五道。他提到的那道題，是化學部分最後一題。我記得很清楚，那是一道有機化學的物質鑒別題，根據其化學性質，分析出是什麽物質，並畫出分子結構式。

我很喜歡這類物質鑒別題，由表及裏，抽絲剝繭，層層深入，步步緊逼，最後揭開物質真相，很象一部情節緊湊、節奏鮮明的推理片。

這道題現在看來很容易，可在當年卻很有難度，因為文革中不少中學連有機化學都沒有教過。可我們在學校裏學過，而且我們班主任就是化學老師，我們的化學成績都很好。

那道化學題，給出了該物質的五個化學性質，當分析到第四個化學性質時，我就已經知道答案了：這家夥是一個苯環帶兩個羥基！

可我當時卻大意了：一個苯環帶兩個羥基具有鄰基、間基和對基三種結構形式。而我隨手就畫出了鄰基形式的分子結構式。

正在我洋洋得意，以為穩拿這10分的時候，檢查工作的那些領導和專家們已經走出了教室。

但我能感覺到，有一個人沒走，仍然站在我的身後。就是這個人，用手指輕輕點了點我的考卷上最後那道化學題。他隻說了六個字：

“仔細檢查檢查”，這六個字，我一輩子都銘記在心。

當時，我一下子就明白了！題中我所忽略了的第五個化學性質在告訴我：它不是鄰基，是間基！

等我改對了答案，再回過頭來準備謝謝他的時候，那個人已經不見了！

後來，當我無數次把這個故事講給朋友們聽的時候，大家都說，那個人沒準兒正是出題者。他是愛才心切，才不惜違規提醒你。

如今，三十年過去了！我至今不知道這個人是誰，姓什麽叫什麽，我甚至不知道他長得什麽樣子。我也不知道他現在哪裏，在做什麽。但我心中卻一直深藏著對他的思念與感激。因為沒有他，我就考不上那所我心儀已久、終生熾愛的清華，就不會有我這三十年如此豐富的人生。

如同三十年前的那次高考，我會一直記住他的，並且永遠不會忘記。是他的慈愛，讓當年那個年輕人感動一生，效仿一生。