謹以此文獻給我的父親和母親
八、語文
各門功課中,語文,一直是我的強項。在那年高考,四門單科成績中,語文的分數最高,在我們那個係統裏,我的語文單科成績第一。
應該說,那年的語文試題並不難,記得第一題竟然是填寫拚音。主要部分當然是作文,100分中占了60分。而我,恰好在作文上得到了近乎完美的發揮。
那年高考,我們省語文考卷中的作文題是:偉大的勝利-難忘的1976年10月。對我個人,1976年的10月,確實難忘,但不是偉大的勝利。當然,作文可不能這樣寫。
在考前的複習當中,我們預寫了幾篇作文。其中有一篇的主題同作文試題很相似。如果是別的考生,很可能就按著複習時的作文套路去寫了。而我沒有那樣做,在考場上,我臨時改了主意。這一切,要歸功於幾天前公司新出的一期黑板報。
當時,公司機關裏有幾塊黑板報,其中有一塊歸我負責。就在考試的前幾天,剛剛新換了一版文字,當中有一篇散文詩,其主題同高考的作文題一模一樣,可謂嚴絲合縫,滴水不漏。
散文詩作者的筆名,三十年後,又用在了他的博客上。那又是後話。
我從來沒有那麽享受過,在一次考試當中,特別是一次事關命運轉折的高考當中。所有的詞匯,所有的句子,如流水一樣,一行一行地澆灌在卷紙上。那麽自如,那麽流暢,一切都源於內心的靈感,與靈感的內心。
我不知道,別人是如何寫就的那篇作文。我以為,也許是過於自信,以散文詩的形式寫的作文,並且嚴格到了每一句子都能夠押韻,恐怕整個高考獨我一人。
我相信,我的作文打動了評卷的老師。因為,他給了我一個當時罕見的高分:92分。這個分數,比當年那幾位考上名校中文係的同學作文分數都高,而他們後來都成了小有名氣的作家或詩人。
語文,給人以無限的幻想,也給人以無盡的惆悵。