那年高考（連載2）

謹以此文獻給我的父親和母親

二、回城

三十年前那次高考，我們省在語文考卷上出的作文題是，1976年10月偉大的勝利。幾乎每一個考生都在作文裏，稱那是一個金色的十月。可在當年那個十月裏，我卻怎麽也看不到收獲的金黃色，反而有點北方初冬灰蒙蒙的感覺。

1976年10月，在中國的曆史上發生了一件大事：粉碎四人幫，標誌著十年文革的結束。在我的人生旅途上，也在那個十月裏，出現了一次轉折：我被抽調回城了，從農村回到了市裏，到省建築公司當了一名工人。

回城之前，在農村最後那段日子裏，我曾經曆了一次艱難的選擇，並險些錯過三十年前的那次高考。如果在那一次，我作出的是另一種選擇，不僅無法參加那次令我終身難忘的高考，而且我的人生也將是另一幅模樣。

1976年初秋，市裏的工廠開始麵向農村知識青年進行大規模的招工。對我們這些插隊剛剛滿兩年的知青來講，這無疑是個天大的好消息。

我們公社（現在稱為鄉）分配的招工單位按所有製分為兩類：一類是全民單位，另一類是集體單位（集體還分大集體和小集體，都是當年的用詞）。招工名額男的多、女的少，加上老知青中女多男少。這樣，按資排輩後，我們集體戶的女生一個沒走，而七個男生一個沒剩。

剛開始招工的時候，我正在公社業餘黨校當教師，在給生產隊、大隊、公社三級領導幹部講“走資派為什麽就在共產黨內”。當我得知招工消息後，開始很猶豫，是走還是不走。因為在招工之後不久，就該輪到一年一度的招生工作了。按我的資曆和表現，極有希望被選送上大學，盡管我也知道，公社裏還有其他知青和當地青年，也一直在等待著這次上學的機會。

所以，當公社知青辦的領導打來電話時，通知我關於這次招工報名及政審已經開始，並問我是否報名。我對他說的是：這次不太想回去。他說了句：你再考慮一下，盡快告訴我。說完就把電話撂了。

這麽大的事兒，我想，還是要聽父母的意見。但這一次，我和父親卻怎麽也聯係不上了！電話打到父親單位，他不在；後來他打回來時，又沒有找到我。最後，我隻好請假專程回了趟家。

一回到家裏，見到家裏的狀況，我一下子覺得，自己上大學的希望變得很渺茫了。

我的父母都是很小就入伍當兵，參加了四野的遼沈戰役，都屬於解放戰爭時期的幹部。五十年代的軍隊授銜之後不久，他們所在的軍醫大學整體轉業，改為地方的醫科大學，現在並稱吉林大學。

父親在文革初期就下了台，“反革命”、“黑幫”、“走資派”高帽子一大堆，批鬥、遊街成了家常便飯。這一切，給性格剛烈的母親帶來了極大的心理傷害和精神刺激，加上頭部的外傷，母親的身體狀況一直在惡化，後來甚至發展到已經難以勝任簡單的工作和日常的家務。

我有兩個妹妹。當時，大妹妹正在中學的畢業班，很快也要同樣麵臨著上山下鄉的命運；小妹妹還很小，剛剛上小學一年級。父親工作很忙，還要一個人裏裏外外操持家務，照顧母親和兩個妹妹，實在太辛苦了。

回到家中，見到父親辛勞的背影，見到母親淒楚的病容，見到兩個妹妹期盼的目光，我心中那股上大學的念頭，一下子變了，覺得自己應該盡快回來，幫助父親照料這個家，承擔起長子應盡的那份責任。

我把自己打算放棄留鄉等待上學的想法同父親談了。父親說：這樣也好，家裏也的確需要你回來。不過，你也不要灰心，你還年輕，回城後仍然有機會上大學，隻不過要在工廠再多幹兩年。

返回公社的路上，我低著頭默默地走了三十裏路。別人都是高高興興地前來報名，我卻為自己失去一個即將到來的上學機會而深感惆悵。

我回城後不久，就開始了1976年的大學招生。好幾位留下來的同學或朋友，都被選送上了大學。其中，有一位最要好的同學，我們從小一起長大，小學、中學都在同一個班級，學習成績我略好於他，活動能力他略好於我。中學畢業時，他是班長，我是團支書。現在，他上學去了建工學院，我招工進了建築公司；他成了一名大學生，我卻是一個工人。

又一次在站台上送別。

臨別時，麵對著興高彩烈、躊躇滿誌的他，我心裏說不出是一種什麽滋味。有羨慕，也有一絲嫉妒；既為他能夠上大學而高興，更為自己遙遙無期的夢想一直沒能實現而悲傷。

北去的列車駛動了，車窗裏的他仍然向站台上的我揮著手。此時，我們誰也沒有料到，一年之後，當我們再一次見麵的時候，各自的心情則截然相反。

是啊，命運就是這樣，誰也無法知道，在前方等著我們的是什麽。