那年高考（連載1）

謹以此文獻給我的父親和母親

序

我永遠記得，三十年前那個冬天，參加文革後第一次高考的那一天，市裏下著漫天大雪。我起得很早，一步一步踏在尚無人走過的雪路上，兩腳踩在厚厚的雪上，發出吱吱的聲音。我抄著小南湖那條近路，懷裏揣著那張小小的準考證，趕赴離家很遠的考場……

如今，三十年，過去了……

三十年過去了！當年的那條小路，早已不見了；當年的那一片湖澤，也不見蹤影，到處是新蓋的高樓大廈。

三十年過去了！當年關懷我參加高考的父親母親都去世了；當年輔導我參加高考的校長老師們也都老了，有的都不在了；當年鼓勵我支持我參加高考的領導和同誌們如今大多已經退休了；同我一起複習一起參加高考的同事和同學們也已多年失去了聯係……

如今，三十年，過去了……

好像一切一切都已經非常非常遙遠了。然而，那一年參加高考前前後後的一幕一幕，仍然十分清晰地留在我的記憶當中，永遠不會淡漠。

三十年前高考的故事，要從在那之前的一次征兵講起……

一、夢想

到大學讀書，是我多年的夢想，也是我父親母親他們幾代人的夢想。

當年，上大學是要從工農兵裏選拔並保送的，不可以從中學直接上大學。所以，當我於1974年6月從吉林師大附中（現在叫東北師大附中）畢業時，隻能滿懷豪情地去農村插隊落戶，成為一名知識青年。

到農村插隊的第二年入冬後不久，縣裏開始征兵，許多知識青年紛紛報名參軍。當時，縣知青辦臨時調我到縣武裝部協助征兵工作。

那一年，來我縣征兵的是二炮某部。負責接兵的是一位副團長，和我同住在縣武裝部的招待所。不知為什麽，他就是看上了我，非要帶我走不可。白天大家一起忙，晚上他總是來我們房間，邊和我聊天邊做我的思想工作。

開始，我一直婉言回絕他。不是我不想當兵，而是我太想上大學了。其實，參軍在當年不僅是件很光榮的事情，而且是知青離開農村的一條捷徑。所以，有很多知青和當地青年一起，想盡辦法要當上兵，以擺脫在農村的艱苦生活。

慢慢地，我實在有點架不住他的軟磨硬泡，特別是當他知道我的心思後，向我承諾到部隊後如果有機會的話，一定保送我上大學。我有點動心了。

一天晚上，我對他說：這樣吧，我先打個長途電話同父親商量一下，然後再決定是否跟你走。他馬上站了起來，說：好啊，你跟我來！

他領我到他的辦公室，指著桌上的一部電話說：你就用它打，隨便你打到哪兒。我知道，那是一部軍用電話。

當時我父親正帶隊在內蒙古草原上巡回醫療，按當年的通訊條件，是很難找得到的。不過，在那位副團長的幫助下，動用了部隊的通訊設施和人員，居然很快就和我父親聯係上並通了話。

父親在電話裏明確表示不同意我參軍，盡管他當年也是一個人從老家跑出來，參軍到四野的。父親的態度很堅決，他對我說：你已經插隊快滿兩年了，很快就有資格被保送上大學，或者被抽調回城，不要因參軍而失去以後上大學的機會。

那位副團長，站在電話旁，他好像什麽都聽到了。等我放下電話後，他拍了拍我的肩膀，說了句：祝你早日能上大學，實現你和你父親的夢想。

從那以後，他還和以前一樣，晚上找我聊天，和我們打撲克。但他再也沒有提起過帶我參軍的事情。

送新兵入伍的那一天，縣征兵辦公室全體工作人員，一起到縣城火車站的站台上，為他們送行，新兵裏有好幾個知青哥們。

遠遠地，見到那位副團長跑了過來，對我們表示最後的謝意。當他和每一個工作人員告別之後，最後走到我的麵前，緊緊地握住我的手，悄悄地說了最後一句話，讓我至今難忘的一句話。

他說：你現在改主意，還來得及，我還留著一個備用名額。

麵對他凝視我的眼睛，我無言以對，眼淚刷得一下流了出來。不是後悔，而是感動，為他的這一片真情實意，這一片我一生中再也沒有遇到如此的真情實意……

望著漸漸遠去的接兵專列，我心裏默默地說：我一定要上大學！