2008 (81)
2009 (109)
2010 (67)
2011 (60)
2012 (46)
2014 (49)
2015 (47)
2018 (45)
2020 (30)
2021 (150)
2022 (116)
2023 (108)
2024 (138)
2025 (96)
小米走了。確切地說，我們不得不送走了她。
12年相伴相愛，卻猝不及防截然而止，心痛心碎無以言表。
今天是小米的頭七。正好收到診所的電話接她回家。原本我不想寫什麽了，覺得有消費她的感覺；但這個巧合讓我心生欣慰。我就用拙筆為她畫個句號吧。
診所的姑娘們很貼心，隨骨灰盒準備了一些愛心物件：證書、慰問卡、給家長的手冊、小米的名牌，還有兩個愛心小瓶裏裝著一點小米的毛發。
曾經，在花好月圓的時候我無端憂慮過她的結局，總是擔心麵對一個不會說話的毛孩子，我們怎麽能知道什麽時候應該抗爭、什麽時候應該放手？
看顧小米12年的老醫生總是說：“你到時候就知道了”。
這次，我確實知道了。毛孩子不會說話，但愛有靈犀。
這次也知道什麽叫“病來如山倒”。我們旅行回來，小米懶懶地過來蹭蹭轉轉，居然沒有叫，讓我們心知不好。以前即使去趟超市回來，她都和久別重逢一樣興奮地大叫不已。
小米吃喝拉撒一向正常，二月份帶她去佛州前也簡單體檢過，但小米近年（尤其是這個冬天）衰老得厲害。可惜我們（包括醫生）都糾結於一些表象的問題，比如眼睛基本看不見了、腿腳越來越不靈便了、睡覺越來越多了，等等；她旺盛的食欲和強健的心肺也掩蓋了許多隱患。
心裏的不安讓我們坐不住，第二天一早就帶她去看醫生。
血檢顯示很多指標很不好，但有各種可能性，所以開始還是樂觀的，吃藥、觀察、打點滴、住院......一步步跟進，可惜沒有起色；B超進一步顯示多器官漸漸衰竭。看了兩家醫院，三位醫生，結論一致。
就這樣，小米從吃喝正常、到不能吃但還喝水、到水都不想喝僅靠點滴維持，病況的發展呈斷崖式，讓人心驚。好在，醫生們都說她雖病弱遲鈍，身上肯定不舒服，但還沒有跡象表明她有疼痛。
不可逆轉的沉重病勢，醫生們坦言“如果是我的狗......"。
臨走前那天的傍晚，我們把治療後暫且平穩的她從醫院接了出來。我們幾乎一夜無眠，心痛心焦的同時，又有“賺到最後一夜”的欣慰。第二天清晨帶她去另一家大醫院再次確診後，請他們做了臨終關懷治療。在藥物作用下，小米清醒並舒服很多，帶回家度過了最後幾個小時－我們抱著她坐在陽台上哥哥買的新沙發上，輕聲地談心說話；讓她躺在最愛的草地上曬曬太陽吹吹風；在去老醫生診所的路上，小米還有力氣抬頭看了窗外最後的風景......
12年相親相愛，太匆匆。太多美好的記憶，永存心間。
讓小米回顧一下她12年的快樂時光吧。
2011年：
我這個五個月大的小胖妞，從紐約上州的鄉下來到牛賊喜的鄉下，好不習慣呢。
哥哥還在上大學。他室友有個叫Mokii的黑胖子，蠢萌蠢萌的，好好玩。
2012年：
我也算見過市麵的小毛孩吧？還不到一歲，就坐大飛飛去了佛州奇奇家。奇奇大哥可帥氣可寬厚了，我好喜歡他喔。後來我們又多次相聚。
我的哥哥和妹妹來看我啦！我們在辛迪媽媽家先後出生並一起長大的。
2013年：
我那時有個好朋友球胖子，常來玩。看看，我倆像不像？
你們說我怎麽成天不是旅行就是社交？沒有啦，大部分時間我都是在家自得其樂。
2014年：
北方長大的毛孩子怎麽能不玩雪？看看我這個“雪山飛狐”。麻麻笑我：“有這麽胖的狐狸嗎？” 哎喲，老紮心了。
夏天，哥哥回家度假，全家一起去一個叫“痞子堡”的地方玩。
2015年：
麻麻說帶我去五指湖“踏青”並過她的生日。四月底了，依然冷得嗖嗖的，哪有青綠的影子呢？
麻麻的懷抱是我的溫柔鄉
2016年：
我又坐大飛飛去奇奇家了，去過新年。粑粑麻麻說以後每年帶我去一個新地方跨年。這次我嚐試了一個新玩意：打高爾夫！小毛孩能下場跟著打全場，稀罕吧？佛州天熱，人的心更熱，他們對毛孩子可好了。
額的神啊，麻麻種出這麽大的瓠子瓜，驚到我了。
2017年：
我去德州跨年啦！在達拉斯住了一個好漂亮好有特色的酒店。
夏天，哥哥又回家了，我們一起回他的母校看看。可惜，小Mokii、球胖子、我的哥哥妹妹們，都跟著他們各自的親人們去了五湖四海。
2018年：
春天，我們去首都賞櫻花了！可惜奇奇來不了，他粑粑麻麻來了，還有另外一家來自芝加哥的蜀黍阿姨。好開心！
夏天，又回紐約州我的故鄉看看。你們說我總是吃喝玩樂不思進取，這次，我去看了個博物館。雖然是“瓶子博物館”，但“蚊子腿腿也是肉”嘛。
2019年：
豁出去了，給你們看看我這個“落水小狗”的模樣。
夏天，去康州看海度假，和粑粑麻麻劃了一天小船，好自在、好愜意。
2020年：
疫情來了，好嚇嚇。可是，哥哥回家啦！我們日夜相守整三年，太開心了。
麻麻說疫情下更得正常生活，做驚弓之鳥沒病s也嚇s了。於是我們逆風而行，年底去佛州過了三個月，開心呀。
2021年：
美東的夏天可好了，我們就守家裏玩。去菜菜阿姨家，和她家的大西瓜合個影。你們問我吃到沒有？當然有啊！
冬天來了，討厭的疫情還肆虐著，那我們就再南下佛州，避寒躲瘟疫。看看佛州的好風景，美吧？
2022年：
疫情過去啦！麻麻公司恢複了“全國寵物節”的活動。看看，我又上報紙啦！
勞工節，我們幾家人去紐約上州玩（又去我的故鄉了），我又有機會劃船了。
2023年：
二月，我第五次去佛州。又和奇奇相聚了！我們再次住在海邊，看日出、聽濤聲，世界真美、生活真好！
2023年3月15日，我12歲生日。
麻麻說，人生就像一列單程火車。家人、親人、朋友、毛孩子們，相遇都是緣份。可惜，各人都有自己下車的日子，無法同步。
愛我的親人們、朋友們、毛孩子們：小米我這一趟“幸福號”列車坐得很愉快。2023年4月7日是我下車的日子。大家不要難過，記得我的笑臉喔。
麻麻說我曾有“盛世美顏”，你們同意嗎？我這張相片一直是麻麻的屏保。麻麻：您留著吧，看了不要難過，就當我依然在你對麵。
親愛的小米：天堂安好，後會有期。
謝謝安慰和誇獎。我現在很後悔寫了那麽多有的沒的流水賬，沒有更多地寫下小米的趣事。以後收拾好心情，再慢慢整理照片慢慢寫。
抱抱黑豆，祝願黑豆寶寶健康快樂！