到底還有多遠?
Film Review – Lust and Caution
3.1.2008
鍾遠x是我的初中同學,郝遠是我讀會計的同學(注一)。以前一直沒覺得他們的名字有什麽異樣。最後等到知道我的鋼琴老師的中文名字是"吳遠"時,我當時笑得直不起腰,跟他說:"以前認識人叫'好遠',現在你叫'不遠',最折衷的就是'中遠'。到底還有多遠?"
現在言歸正轉,不再扯遠了。我簡單講講我對<<色戒>>這部電影的看法。
如果你聽膩了影評,就快點看這部電影,看看張藝謀是不是對李安偏心,還是李安的電影是實至名歸。如果你不介意聽聽我的話,那就繼續看。人們總覺得王佳芝好像是看見那顆鴿子蛋大小的鑽石動了心,泄露了對易先生的伏擊計劃。其實,王佳芝根本沒有那麽幼稚,隻是她發覺易先生是真的愛上她了,這一點最致命。她習慣了遙遠的愛,每天都生活在想象當中。她一直寫信給英國離婚後再婚的父親,希望維持家庭的愛。但在她身邊的舅媽卻將她父親的房子賣掉,她的家愛隻能容納她的書和床,一顆既被戰火蹂躪也被生活折磨的心隻好轉移到念書上,即使念的是敵國文字。
她一直與鄺裕民(王力宏扮演的角色)互相傾慕,但因為鄺的使命感和革命理想(其實更多的是私人感情,因為日本人殺了他的哥哥),他們身在咫尺也天涯,無法訴說這種愛。當他找到機會親她的時候,王佳芝斷然拒絕他,一來她的身體已經獻給革命和易先生,二來這種遲來的愛失去了意義。一個愛她的男人絕對不會讓她走上這一步,但鄺的猶豫和時局的變化,陰差陽錯,她的愛交織著失望和侮辱,無法還原當初的純真,而且阻礙了她扮演對易先生假裝的愛。這個樓梯上的吻更像一個可憐她的感歎號!
她對國家的愛隻停留在演話劇的範圍內,不能升華到殺敵這階段。為了愛國之名,她可以忍受她的初夜獻給一個經常召妓的同學。但當她看見所有的同學都往所謂的敵人身上捅一刀,她接受不了這種直麵而真實的鮮血,毅然離眾人遠去。
她的人格尊嚴失落於年輕時對"愛國"二字幼稚的理解。愛國還是愛自己,她選擇了前者,也選擇了悲劇。每一個年輕人都是意氣風發的,但理想的實現需要很大的代價,更可況理想並沒有實現。靈與肉都飽受折磨,眼見的和耳聽的都未必真實。到底什麽是愛國?殺了人就是愛國嗎?為什麽像她一樣愛國的人會安心去學日文?現實和理想的距離越拉越遠,王佳芝總是選擇繼續生活在理想中,遠離殘酷的現實。王佳芝一旦發現真愛離她很近時,她反而接受不了, 防線隨即崩潰。愛不是隻能說說而已,行動最重要。的確, 沒有人像易先生一樣喜歡聽她嘮叨生活的點滴,欣賞她穿的衣服,抹的香水,她的身體,甚至她虛假的愛。她向組織哭訴心裏的矛盾卻等不到認同,鄺和他們的領導都失去至愛的親人,這算是犧牲;但王的付出,就不算是犧牲嗎?沒有共鳴,沒有共識,遲早摧殘一個人的意誌。鑽石也要經過人工的雕鑿才顯得璀燦,更何況人的心?不難想象,王佳芝更傾向於易先生這一邊。心有的靈犀一點通若沒有持續的愛火,遲早一點都不通。王和鄺的話劇合作點燃的愛火最後是用自己的血和淚去澆滅。大家不用再演戲了,死亡對王來說不一定是悲痛的,活在現實可能更痛苦。她沒有像其它人一樣哭泣,表情平靜望著鄺,無喜無悲。隻有死亡最真實,其它的一切她都無法辨別。
易先生和王佳芝互相需要對方發泄這種難以言傳的矛盾。易先生工作上的狠和不信任人造成了他很注重外表的東西,反正大家內心都是虛偽的。例如他喜歡王佳芝的旗袍,氣味,還有她戴有鑽石的手。但特務的本性讓他很想撕下這美麗的外表,看看裏麵是什麽,越不能發現什麽,越讓他著迷。性是人性中最隱蔽的一道牆。王易兩人在這堵牆中企圖互相掩飾,真真假假,最後自己也迷失了。由此可見,這不是最難攻下來的一堵牆。最難的是如何戰勝恐懼。易先生對戰局,對安全,對別人的戒心都很職業化地建立起來,但對一個與這些沉重的話題無關的打麻將的闊太太,卻一反常態地講起他工作的細節。人啊人,三十年河東,三十年河西,總有出錯的時候。當知道真相後,易先生果斷地下令將整個話劇團的成員都給槍斃了,還要保證消息不外泄,就像南郊的石礦廠的槍聲一樣,連回響都沒有。最後他回到王在他家的睡房裏,表情複雜地捏著整潔而雪白的床單,憤怒間雜著悔恨,懷念又帶有點失落,像捏著王的身體,又像捏著自己的愚蠢和盲目卻真實的一麵,叮囑撞進房間的太太一定要保密,隨後起身悵然離去,留下長長的影子和急促的關門聲。
這部戲拍得很美,但不是王家衛和後期的張藝謀那種造作的"美";它的故事情節有一點點幼稚和無稽,但故事性很強,高潮起伏編劇很出色,最後的結尾可以拿滿分。男女主要演員的演技出神入化,將"痛苦"和"引誘"的眼神都能很好地表現出來。所以,即使女演員正麵全裸都無損她的名聲,要知道承托她的是中文電影界最出色的幕後製作和幕前演員。至於那幾分鍾的限製級鏡頭,攝影效果很好,音樂編排很好,你就慢慢欣賞吧。但離現實到底有多遠,有人說很遠,有人說不遠。
但願你的理想與現實距離不遠!
注一、她同時也是我讀文學的戰友,不過她戰鬥在另外一個戰場--另外一間大學。