◎北島：元曆史陳述的危機

◎北島：元曆史陳述的危機 by 楊小濱 　　在北島早期的詩作中，美學的叛逆性同純粹的元曆史（metahistory）的投射 混合在一起，成為七十年代末八十年代初時代精神的表征。無庸置疑，象“從星星 般的彈孔中／流出了血紅的黎明”（〈宣告〉）這樣令人戰栗的詩句潛藏的理想主 義是文革劫難之後淒厲的希望之聲，但似乎也是既與的、啟蒙主義曆史模式的一次 變奏。啟蒙主義的曆史模式正是我所說的元曆史，它規定了從苦難到幸福的社會曆 史或者從罪性到神性的精神曆史。在上引的詩句裏，“彈孔”這樣的詞語作為否定 的、代價性的意象顯現，由介詞“從”表明了中介的意味，通過“血紅”一詞把殘 酷同時轉換為美，從而引導出“黎明”的理想景色。 　　但是，元曆史的可疑性顯得越來越刺眼。社會曆史似乎永遠停留在代價的階段， 這種代價依舊在元曆史的框架下成為曆史罪愆的借口。曆史辯證法的終極高潮被無 限拖延，甚至以反諷的形態呈現為災難。這種反諷性深深地嵌入了北島近年的詩作 中，對元曆史的陳述成為對這種陳述的陳述，也就是說，成為一種具有內在反省的 曆史陳述。很明顯，在北島近年的許多作品裏直接出現了對語言性或文本性本身的 關切，這種語言或文本正是元曆史陳述的基質，現在作為自身的對象裸露在詩的審 視下。一種令人震驚的描述出現在北島〈早晨的故事〉一詩裏： 　　一個詞消滅了另一個詞 　　一本書下令 　　燒掉了另一本書 　　用語言的暴力建立的早晨 　　改變了早晨 　　人們的咳嗽聲 　　語言作為一種社會曆史的力量甚至“改變了”諸如“咳嗽”這樣的生理活動， 盡管“咳嗽”也僅僅是對理想主義生命形態的戲擬。“詞”的獨斷性以“消滅另一 個詞”為特征，這的確是對那個僭用“早晨”作為象征的主流話語的確切概括。在 另一首詩〈寫作〉中，北島則觸及了“詞”的虛構力量： 　　打開那本書 　　詞已磨損，廢墟 　　有著帝國的完整 　　這個可怖的場景建立在語言廢墟的基礎上：一個用久的、“磨損”的詞即使形 同廢墟仍然呈現出體係的不可動搖。甚至，隻有“磨損”的詞才最為堅固，因為一 個不斷被使用的詞必然是承認已久的、不容置疑的。這種悖論正是北島試圖描述的 作為元曆史陳述形式的語言形態的畸變。從這個角度來看，北島遣詞造句的幹澀風 格似乎也正是由早年的社會氣候養成的，那種缺乏或拒絕旋律性的吞吐，隻有在“ 磨損”的話語境遇下才能被理解，才能被讀作“完整”的“廢墟”。在〈出場〉一 詩中，北島提到了“語病盛開的童年”。很明顯，“語病”一詞放置在這裏本身就 是一種“語病”，扭曲了那種可能是帶有懷舊意味的“鮮花盛開的童年”或者“希 望盛開的童年”。曾經真誠懷有的元曆史現在被雙重尷尬的“語病”所替代，截斷 了這種曆史秩序的同一性。對於元曆史的終極性的注視，北島在〈在歧路〉一詩的 結尾給出了取消答案的答案： 　　沿著一個虛詞拐彎 　　和鬼魂們一起 　　在歧路迎接日落 　　在這裏，“虛詞”一詞當然是作為實詞使用的，指明了一種往往是不起眼的、 但又是決定性的語言的結構要素。“虛詞”正是那種元曆史陳述中以柔軟的方式使 貌似堅硬的實詞同更加堅硬的現實截然脫離的力量。“虛詞”代表了元曆史的文本 性，它往往通過抽象的、形式化的陳述抽空並左右生命的實在。於是，“我”不得 不“沿著”它“拐彎”，走上不歸的“歧路”。這樣，“歧路”一詞就幾乎可以總 括北島近期詩學的特征：偏向、離題、反目的論。“歧路”無疑是對元曆史“正道” 的脫軌，我們所“迎接”的也不再是“黎明”，而竟然是“日落”。如果說“在沒 有英雄的年代裏”北島以詩表達了“隻想做一個人”（〈宣告〉）的信念，那麽在 一個沒有“人”（完美的、未受損的人）的時代，一個“為信念所傷”（北島：〈 一幅肖像〉）的時代，唯一的存在便成了“和鬼魂在一起”的幸存感。可以看出， 〈在歧路〉一詩是另一次“宣告”，它表達了對元曆史的告別。 　　“告別”一詞或許有簡約化的危險。也就是說，北島近期詩中對元曆史的質疑 可能不是輕易的決絕，而是一次痛苦的掙紮。這就是為什麽那些作為元曆史象征的 意象仍然每每顯現，然而卻置於極度的危機和解體中。例如，“黎明”這一類的意 象僅僅被保留在被無限延宕的語境中： 　　月亮牽著天空跳傘 　　在曙光的緊急出口處 　　他的簽證已過期 　　（〈出口〉） 　　這裏，當破曉被描寫成由月亮（一個帶有浪漫或超越性色彩的意象）率領的逃 難式的“跳傘”，當黎明的“曙光”被描寫為黑夜的“緊急出口處”，元曆史的嚴 肅意味被致命地消解了：這個“緊急出口處”的場景在暗示了那種從元曆史中途向 終點潰逃的場景的同時，也用導向不知何處的“出口”表明了那個終點的不確定。 “出口”的開放性取消了對目的論的夢想。而最後一行的突轉則甚至剝奪了這種逃 離的可能：我們被永恒地遺棄在元曆史的中途。這是一個至為可怕的境遇，一個我 們無法徹底拋棄元曆史的精神困境。這個縈繞在北島近期詩歌中的困境隻有在夢幻 中獲得一種荒誕的解決： 　　某人在等火車時入睡 　　他開始了終點以後的旅行 　　（〈東方旅行者〉） 　　當我們倦於等待元曆史的載體（火車），旅行便在關於“終點以後的旅行”的 幻覺裏失去了意義。元曆史的時間被推到不可能的“後時間”那裏去測量，正如它 也可以在自身中不斷地折疊、重複、彎曲： 　　從一年的開始到終結 　　我走了多年 　　讓歲月彎成了弓 　　（〈歲末〉） 　　在一首題為〈折疊方法〉的詩裏，北島還強調地描述了一種“回到原處”的時 間，所有這些理性時間的失效都意味著元曆史秩序的危機，意味著北島詩歌對元曆 史的陳述中的自我解體。 　　即使在那些純粹意象性的表達方麵，北島詩歌對元曆史秩序的焦慮同樣顯見。 在〈戰爭狀態〉一詩中，所有那些涉及了元曆史的象征都被置於暴力的場景內，呈 現出那個宏大的曆史想象的殘酷麵貌。在詩的開始，“太陽密集地轟炸著大海”的 描繪就把“太陽”的意象混同到轟炸機的暴行中去，以此表明那種同元曆史密切相 關的元象征的邪惡。“太陽”的意象可以看做是最典型的元象征，它現在成為曆史 廢墟的起源。在海底的“下沉的歲月”裏，我們所看到的“家鄉的傳統”是曆史終 點的換喻物（metonym）：“土豆”加“牛排”，但由於經曆了曆史的暴行而成為 “剝皮的”和“帶血的”。當然，這樣的釋讀必須混同於一般的閱讀才能獲得對元 曆史形態的複雜性的深刻認識：因為可能恰恰不是暴行，而正是那種在曆史餐桌上 可能極富感官誘惑的“帶血的牛排，剝皮的土豆”蘊涵了曆史過程的血腥意味。詩 的末段這樣寫道： 　　荒草雇傭軍占領了山穀 　　花朵緩慢地爆炸，樹木生煙 　　我匍伏在詩歌後麵 　　射擊歡樂的鳥群 　　這個“山穀”是否就是北島早年在〈睡吧，山穀〉一詩裏描繪的“睡在藍色的 雲霧裏”那個曾經是世俗之外的理想境界？可以看出，這一類象征的變質成為北島 近期詩的顯著特征：在此刻，“花朵”和“樹木”都不再是某種理想的隱喻，而反 過來標示理想在火藥味裏的喪失和滅絕。更為令人震驚而困惑的是，甚至“我”也 在參與捕殺理想的暴行，以詩歌作為掩體來消滅自由的形象。北島沒有把暴行簡單 地推諉給外在曆史。從某種意義上說，元曆史的危機正是我們內心理想的危機。我 們難道沒有曾經與暴行同謀，在元曆史的名義下使理想變得如此荒誕嗎？