如今2月的第3個星期一是美國的總統節。記得80年代初剛來美國的時候,這節日既不叫總統節,也不在2月的第3個星期一。那時候這節日專屬華盛頓一人,日子定在華盛頓的生日2月22日。如果沒記錯的話,改稱這節日為總統節是86年開始的。為什麽把日子改為2月的第3個星期一?據說是因為這日子恰好在華盛頓的生日與林肯的生日(2月12)之間。換言之,這節日雖然表麵上可以包括所有的美國總統,骨子裏卻其實隻為紀念華盛頓與林肯二人。據說按照華盛頓出生之時英國遵守的曆法,其生日本是2月12日。後來改曆,才換算為2月22。換言之,林肯的生日與華盛頓的生日,也可以說都在2月12日。巧合?還是天意?嘿嘿,說不好。
美國人喜歡稱華盛頓為“國父”,“國父”這稱號,相當於中國曆史上習用的“開國之君”。至於林肯,好像美國人並不曾給予什麽特定的稱號。不過,就其曆史地位而言,恰好可當中文所謂“中興之主”這說法。一個國家能有誰比“開國之君”或“中興之主”更為重要呢?好像不會有。因此,這所謂的總統節實際上隻為華盛頓與林肯二人而設,雖然有些名不副實,卻也順理成章,無可厚非。
林肯的曆史地位早已確定,為什麽會等到20年前方才會被抬舉起來與華盛頓等量齊觀、同享一節?據說,美國總統節之所以改製,其實與華盛頓無關,與林肯無關,甚至同美國任何總統也都無關係。那麽,關係到誰?嘿嘿,關係到一個絕不可能成為美國總統的人。當然,說“絕不可能”,說的是當年。當年是什麽時候?上個世紀60年代。1968年4月4日,馬丁·路德·金遇刺喪命。作為一個黑人,在刺客的子彈送他上黃泉的那年代,即使是會做夢如馬丁·路德·金,其夢想,也僅僅止於爭取為良民的資格。至於當總統嘛,即使有這夢,恐怕也隻會出現在夢裏做夢的時候。
馬丁·路德·金與華盛頓生日節改稱總統節有何瓜葛?1986年裏根總統簽署法令,確定1月第3個星期一為馬丁·路德·金節,時間上與總統節的誕生吻合。雖說同時發生的事情多如過江之鯽,絕大部分皆如風馬牛之不相及,這兩件事情的同時發生,卻絕對不是偶然的巧合,而是內有隱情的。但凡關心馬丁·路德·金其人其事者,必定會知道馬丁·路德·金是FBI黑名單上的人物。罪名呢?不外乎裏通外國一類。別忘了那是60年代,那時代FBI心目中的頭號“外國”,不是中國,是蘇聯。所以,嘿嘿,別緊張,與國人無關。這罪名是否如同“莫須有”?事關國家機密,不足為外人道,非小民百姓如柞某者可知。不過,以理推之,蘇聯與馬丁·路德·金相互聯絡或者說勾結,即使是事實,也是也順理成章,無可厚非。誰不同對頭的對頭相互聯絡或者說勾結?華盛頓那幫“國父們”不是也同英國的對頭法國相互聯絡過或者說勾結過的麽?
也許因為馬丁·路德·金確實有這麽一個曆史“汙點”,也許僅僅因為馬丁·路德·金不是白人,法定一個紀念馬丁·路德·金的節日之舉,並不為很多白人所認同。既然不認同,當然就不想在這一天休假。怎麽才能既不在這一天休假,又同時掩蓋不認同的真相?自有高人出高招:首先改稱華盛頓節為總統節,然後趁改稱之便,不著痕跡地把這節日從固定假日中剔除,換成一天“浮動假日”。所謂“浮動假日”,就是令員工自行選擇日期。至於“浮動假日”為總統而設?還是為馬丁·路德·金而設?嘿嘿,沒有定義,任君自選。既然是自選,不願意選擇馬丁·路德·金節為假日者,在這一天自可堂而皇之地上班而無被指責為種族歧視之虞。不過,這辦法隻能行之於非政府的私人機構。政府機關必須遵守政府的法令,沒有這種自由。
無論是為紀念華盛頓、林肯,還是馬丁·路德·金,用法令確立這麽一個節日,在柞裏子看來,都是個人崇拜之舉。西方人遠較國人熱衷於個人崇拜,證據明顯而眾多。比如,中國素來不以權貴或者名流的姓名為地名,曲阜始終叫曲阜,並沒有因為出了個孔子而改稱孔子,這傳統直到近代接受西方文化影響之後方才有破例者。中國也從來沒有什麽類似“King’s English”的說法,即使是有誌於推行“同文”的秦始皇,也未曾嚐試扮演文字專家的角色,其臣下也沒有誰跳出來拍馬屁,建議尊奉秦始皇的文體為什麽“始皇文”雲雲。由此可見,個人崇拜與否,與政治製度之為民主抑或為專製並無關係,有關的乃是國風民情。中國的國風民情既然與個人崇拜格格不入,但凡企圖效仿西方文化、把個人崇拜引進中國者,即使一時得誌,終究碰壁。
柞裏子從來不崇拜任何人,從孔子到林肯無一例外。去過一次曲阜,是為撰寫《孔子外傳》找點兒實際感受。說穿了,不是因為崇敬孔子這麽個偉人,是為柞某自己謀名利。去過林肯故鄉泉野(Springfield)多次,是因為順路。順路?不錯。但凡有朋自遠方來,總得盡地主之儀,去附近的名勝古跡走一走。泉野恰好不遠,林肯又恰好是大多數國人熟悉的名字。於是,一去而再去之。說穿了,也不是為了崇敬林肯這麽個偉人,是為柞某自己圖方便。
林肯故居旁邊有個紀念館,規模很小,卻是參觀林肯故居必經之所,因為故居要由導遊帶領方才能夠參觀,而這導遊雖然免費,遊客卻要先到這紀念館領張門票。柞裏子從來不喜歡聽導遊廢話,總是自行其道。可在林肯故居沒這自由,因為故居太小,沒有自由活動的空間,隻得老老實實跟著導遊、認真聽導遊的講解。聽了幾回,發現回回內容都有所不同。也許是林肯紀念館沒有標準講解詞,也許是雖有標準講解詞而導遊有權自由發揮。講解的出入還不僅僅在詳略,有的講解對林肯以及林肯之妻還頗有微詞。比如,有一次,導遊在講解故居客廳的家具時說:那會兒林肯已經混得不錯了,有了點兒錢的人都愛顯擺,所以,林肯就把家具更換一新。另一次導遊指著廚房的爐灶,說林肯的老婆覺得天底下就她的爐灶最好,林肯上任之時非要帶到白宮去。林肯怕出這洋相,叫手下的人好說歹說,總算是說服了老婆沒帶。這些說法的可靠性究竟有多高?柞裏子不感興趣,卻從中看出個道理。什麽道理?個人崇拜與否與言論之是否自由也並無關係。美國人雖然有個人崇拜之好,卻並不妨礙導遊們對國之偉人評頭論足。換個別的地方,嘿嘿,這麽搞搞不好就成反革命了。
風水之說是否起源於中國?柞裏子沒研究過,不敢置喙。風水之說如今不僅在中國風行,也波及西方,則是有目共睹的事實。風水之說靈驗嗎?好像是很難說。比如,金陵之所以有條秦淮河,是因為風水專家說金陵有天子氣,於是秦始皇下令挖條運河銼斷之。結果,曆史上金陵仍然不失為六朝舊都,直至近代也還走過一回首都之運,隻是都是偏安或者為時短暫。倘若那風水專家不曾指出,或者雖經指出而秦始皇笑為荒唐,不與理會,不開那條秦淮河,以金陵為都的政權的命運會如何?能不令人猜測麽?
竊以為風水其實就是山水之氣,說“風”而不說“山”,因為稱“山”則太死板,稱“風”,這才有靈氣。無山或無水,還談什麽風水?林肯故居與陵寢所在之泉野,既然地名有“泉”字,想必有水源,不遠之處確有湖水一弘,或者源出泉野也未可知。山卻無有。
“地靈人傑”,有泉水而後有林肯,無山林故林肯死非其所、身後家道衰落以至於斷子絕孫。林肯在劇院遇刺,死非其所,眾所周知。至於林肯斷子絕孫,是最近一回去林肯故居聽導遊說的。說得詳細,說得具體,想必可信。或問最近是什麽時候?說來真巧,就是前幾天林肯生日那一天。那一日,天寒地凍,若非有朋自遠方來,柞裏子絕對不會衝寒而往。其他人大約也是這想法,所以,無論是故居還是陵寢,都冷落寂寥,名副其實門可羅雀。
附上照片數幀,懂風水者,或可管中窺豹。
林肯紀念館
林肯圖書館
林肯故居外景
從另一角度看林肯故居
客廳
餐廳
林肯臥室,床下有便壺,屋子裏沒有洗手間
林肯老婆臥室,有爐子,無暖氣設備
廚房
林肯老婆要帶進白宮的爐灶,有四個灶口,與今日的設計無二
林肯墓碑
墓廬遠眺
墓廬前的黃銅頭像
柞裏子對這類頭像不感冒,像斬首示眾,嘿嘿
墓廬內的銅坐像,與首都林肯紀念廳內的塑像一般無二?
墓廬內的棺槨
僅有的幾個參觀者