窮人的住房

                               窮人的住房                       劉振墉
         
              一九九五年我初次到美國，住在弗吉尼亞大學的一座宿舍裏，住戶全是博士後與訪問學者。近旁有幾幢學生宿舍樓，常聽到他們的歡笑彈唱聲，我沒敢冒失進去參觀。向右是教學區，有藝術學院、圖書館、小教堂等，這片區域我到去了好多次。住了有幾個月，卻沒有看過居民住宅情況。一天晚飯後我和老伴出去散步，出門後向左前方，走了一條新的路線。這條路的兩旁全是連幢屋，兩層的小洋房，也就是我們中國人稱為別墅的。房子後麵有樹林，前麵各有一塊不大的空地，環境算得上安靜、寬敞。天黑後家家的電燈開得雪亮，透過大玻璃窗，能看清室內的情況。房屋的布局，大概樓上是臥室，樓下是起居間。在客廳裏，有人在看電視，有人在吃零食，還有人坐在搖椅上晃著，其怡然自得的樣子，真令人羨慕。我和老伴當時就深為感歎：“這些美國人的日子過得真愜意呀！”第二天被女兒埋怨，說晚上不能到那邊散步，不安全，因為那是一片窮人住宅區，曾發生過搶奪事件。這讓我們十分驚訝，“住在這麽好的花園洋房裏的竟然是窮人？”中國窮人的居住條件卻有天壤之別。
           我表哥一家於一九四八年初流亡到上海，將不到十四歲的長女送到紗廠做童工。五六年我到上海讀書時，表哥早已被遣返原籍，大女兒帶著讀初中的弟弟滯留在上海。跟表侄女聯係上後，要我到她們家去看看。沒說街道門牌，隻約定時間，在南市的某橋頭會麵。我下課後匆匆趕到，姐弟倆已在等我。當時天已黑下來，跟著他們的手電筒光亮，沿著小巷轉彎抹角到達住處。是一間低矮的平房，裏麵擱兩張床，差不多就塞滿了，真不知以前全家五口是怎麽住的。淩晨我出門看看，這一片足有一兩百間，被縱橫小巷分隔得很整齊，我心中產生了疑問。後來確知，此地本是一家殯儀館，戰亂年代，窮人們趕出了死人，占做落腳之處，再相互授受，以迄於今。昔日擱一口棺材的房間，現在都住著一戶戶人家。
           前年我回國小住，請的鍾點工，是一位來自安徽的中年婦女。夫婦二人在此地打工，租房就在城市邊上。我問她房租多少？她說每月一百五十塊錢，我十分意外，現在哪有這麽便宜的房子租！聽解釋才明白了。城市邊沿待開發地區，村民們聽說要拆遷，紛紛用木板、油毛氈、塑料布搶搭簡易房子，好多拿拆遷費。在正式拆房前，租給農民工住，多少又能賺幾文。這樣的房子，避風擋雨都勉為其難，豈能長住！據說因為便宜，想租住的人還多的是呢。
           我自己的處境比他們也好不了多少！記得多年前，老母親從鄉下來幫我們帶小孩。老人家帶大孫女住小間，擱了一張床就沒多少空隙了；我們夫婦帶小女兒，住在另一略大些的房間，床就占了大半。後來小女長到五六歲，雖覺不便但還是將就著。有一天老母親斷然決定，要讓小姐妹倆合睡，她自己搬到櫥房間去。廚房間約有七八個平方米，單磚牆上擱毛竹，再在蘆席上蓋平板瓦。隻能聊避風雨，冬天室內結冰，夏天悶熱難熬。我母親除了偶爾回鄉下老家，就在這樣的房間裏住了有十年，正是老人家七十到八十歲期間。我想不出更好的辦法，隻能怪我做兒子的沒本事、沒出息，是我一輩子心上的痛處。幸而母親常壽，過到九十足歲才去世，最後十年居住條件有所改善，略輕我的罪責。
             近三十年來，中國人的居住條件雖然有很大改善，但跟美國相比還差得很遠，特別是下層的人們。常見媒體回憶及介紹別墅及豪宅的文章，介紹或描寫貧民區的文章卻難得出現。中外古今，窮人是少有話語權的。
（本文2014-12-1發表於世界日報—家園版，因原稿超出一千字，黑體字部分為編者所刪）。http://www.worldjournal.com/view/full_lit_15/26174602/article-窮人的住房?instance=top_litrec1

[mapell22]

美國就是房子大，而且還前後有院，接地氣。

[花開的聲音]

如果中國人口和美國人口一樣多，那樣每個家庭的住房都挺大的，人口決定的

[無名小綠草]

寫得很好，這就是為什麽我們要離開自己的國家，說句心裏話，誰會不愛自己的故土呀，那麽親切，那麽喜愛，像看到母親一樣。。

[閑閑客]

是的，在中國，中外古今，窮人是少有話語權的。