同 桌

    
    同  桌 

          
·劉振墉·

   
我的同桌是個小和尚。

 一九四七年秋天，剛考進江蘇省立如皋師範學校簡師班時，我還是個沒有發

育的小男孩，或許加上營養不良，個頭最矮，坐在緊靠講台的第一排。我的同桌

是城裏海月寺的小和尚，因為廟裏辦有小學，讓他來讀師範，將來可以回到廟裏

教書。小和尚法名國泰，著便服，剃光頭，一年裏有大半年戴著帽子。大家都知

道他是蒸籠頭，有人故意摘下他的帽子，頭上真的是熱氣騰騰，他也不生氣。國

泰為人最老實厚道，我們成了好朋友，我還曾在他禪房裏同床一宿，吃過兩頓齋

飯。

    
一天他剛在座位上坐下，就愁眉不展地對我說：“我哥被抓壯丁抓走了。”

原來他家就住在如皋縣城北門外，上麵有個哥哥，前天到海安（附近的糧食集散

地）去販米，被抓了壯丁，有老鄉將他哥哥的糧袋、扁擔帶回來了。

    
所謂“壯丁”，泛指青壯年男子，或達到當兵年齡的人。要強迫他們去當兵，

有兩種辦法，一曰抽壯丁，二曰抓壯丁，兩種辦法我都見識過。川劇電影《抓壯

丁》，還有杜甫名篇《兵車行》裏的“行人”，都屬於抽壯丁，是通過戶口保甲

製度和抽簽辦法，來確定服役人選。抓壯丁則要幹脆利索得多，派一隊士兵，將

一個村莊，或一條街道，或一處貿易市場突然包圍起來，見到年輕男子就用繩子

一捆，押送到新兵營裏去。顯然，國泰的哥哥就是這樣被抓走的。

　　四十五年以後，我舊地重遊，找到昔日的寺廟己片瓦不存。再到如皋縣的教

育部門去打聽，特別詢問，小學老師隊伍裏有沒有早年當過和尚的？一位年長的

工作人員告訴我，聽說己退休的某某老師曾當過和尚，但名字不一樣。我想改名

字是一定的，就直接找到他家。本人不在，女主人很客氣，但這時我卻很矛盾，

怕找錯了人，總不好直接問：“你老伴做過和尚吧！”正在猶豫之際，突然想起

他的哥哥，就問：“你聽說他有個哥哥，解放前被國民黨抓了壯丁？”她說：

“對呀，現在台灣，我們正打算去探望呢！”由此同桌學友又聯係上了。

　　國泰同學告訴我，如皋一解放，當家和尚吃了官司，廟也拆了，自己就還了

俗。畢業後做了一輩子的小學教師，先是長期在鄉下，最後調回縣城，一生平安，

沒有受過大的衝擊。現在兒女們都己成家立業，有了新一代。自己退休後，參與

了居委會的調解工作，雖然調解的盡是些雞毛蒜皮的糾紛，自己覺得對社會有益，

群眾也歡迎。看來對於忠厚老實人，老天爺還是能善待和照顧的。

　　他哥哥一家回大陸時我也見過麵，六十出頭的瘦老頭子，背也彎了。因為讀

過私塾，識字會珠算，長期在軍中做事務性工作，據說退伍後住在老兵的居住區

裏。太太四十左右，小孩才六、七歲。太太是出生在泰國北部的華人，祖籍雲南，

沒有文化，我猜想，可能是從緬甸撤退到泰北的李彌部隊的後代吧。這是一對中

國特殊曆史造就的苦命人兒！

　　但他們又是幸運的，四十年代的幾百萬的壯丁，有這樣結局的能占百分之幾？

“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”

　　唉！受苦受難的中國人呀！

          

               (新雨絲月刊2007年5月號)