走在新英格蘭的大地上(01)—— 新英格蘭的老作坊

走在新英格蘭的大地上(01)—— 新英格蘭的老作坊
（假仙真人，2013年11月25日）

題簽：人的一生，物的一世，總有些不同凡響的事情，點綴在過去的曆史上。

從波士頓駛上馬薩諸塞大道，一路向北，穿過劍橋，進入阿靈頓。在這條大道1200號附近右轉，就是作坊街；那個製作實木畫框的老施瓦姆作坊，就在眼前。



施家老作坊看上去眼熟，跟照片上的一模一樣：磚紅色的擋雨板牆麵，正房兩層帶著坡頂，兩翼平頂，左翼靠裏兩層，右翼靠路三層，馬路的對過是倉庫和烘幹屋並排在那裏。

接待我們的是個中年人，蓬鬆鬆的小胡子蓋住了整個上唇，說起話來給人以不動聲色的感覺，但講解起來頭頭是道，有問必答，肚子裏明顯有貨。

我們先進了左翼經理室。房間不大，桌椅老舊，像是不同年代湊起來的。最惹眼的是那個保險櫃，塊頭憨大，嵌在牆裏，櫃門有半尺來厚。講解說當年存放賬本和現金。

穿過經理室就是車間。車間是個大通間，地板磨得有皮沒有毛的，有年頭了。裏麵不算敞亮，但沒有老房子特有的那種陳腐味。相反，感覺還有點淡淡的木香，也可能僅僅是心理作用。車間裏有一個人在那裏忙著，把過去的東西拍照歸檔。

我們邊走邊看。等我們樓下樓上走完，講解也把大致的情況 介紹清楚了。

老作坊手工製作像框畫框等實木框架。以前還製作過直邊的，現在隻做圓形橢圓形的。

橢圓形的畫框，不是整體製作，而是分成了四等份，分開加工。四塊之間的榫卯結構，采用的是指接榫，一種對稱的開口貫通榫。這種榫頭加工簡單，隻需調好桌麵指接刀的輔助靠山位置，一個畫框四塊八個接口依次推過，全部開榫也就是幾分鍾的事。榫頭刷上動物膠，卯接後繃緊固定，等凝固後就可以切削打磨成顧客喜歡的截麵形狀。

有人問為什麽不整體加工，講解說一般訂做的畫框都比較大，不容易找那麽大的木材。即使能找到，整體製作也要相當費料。更重要的是，整體製作出來的畫框受力容易斷裂，不如四塊組合來的結實。

上膠有個專門的屋子，在樓上。上膠繃固的工作台上，星星點點地布滿了膠滴，蠟黃的，暗黑的，深淺不一。屋角那個鐵舀子，以前熬動物膠用它。現在看上去黑黑的，裏麵還粘著一層厚厚的膠。講解說，現在不用動物膠，改用市場上現成的泰邦榫頭膠。刷上膠後繃固像框的，就是個簡簡單單的發條，上緊即可。
 


這橢圓像框的製作，說起來容易，要做起來，還真需要一定的技術。

起手是模板。在施家作坊，模板基本上是現成的，掛在屋頂或牆上，各式各樣的都有。隻有一些特殊的要求，比如夏威夷王宮訂做的那種大像框，才需要另做模板。以前的模板是木板做的，現在是紙板。製作模板用的橢圓規，安在一個圓桌麵上，桌麵下麵支著個大木桶，放在一邊。
 


拿模板比著，在木材上畫好線，用帶鋸切出同樣形狀的四塊，開榫後拿到樓上去刷膠。榫接成橢圓框後，固定定型，再拿到樓下上車床轉輪。在轉輪上，橢圓形的毛材切削成了橢圓像框，一切都在眼前發生。

如果框架是圓形的，那加工就簡單了。圓框到圓心的距離都一樣，轉輪旋轉起來，刀具定在一個地方刮削就可以了。橢圓框複雜些，因為橢圓框到中心的距離不等，簡單的轉木工藝不能直接應用。轉盤轉動時，要使橢圓框通過一個固定的位置而便於刮削，就必須讓整個轉盤做相應的運動，補償掉橢圓框到中心的不等距離。

老作坊用的方法可以用精妙來形容。說起來簡單，就是在滾軸外麵套一個可以調節位置的圓圈，製造偏心圓的效果。再在轉盤上麵加裝兩個相互垂直的滑軌，就齊活了。轉盤的中心在做圓周運動，轉盤上的任意一點都在做橢圓運動，固定位置的刀具在轉盤上留下的軌跡正是橢圓形。現在對於工匠來說，加工橢圓框和加工圓框一樣簡單，剩下的就看轉木刮削手藝。再加上車床的轉速並不快，木匠的經驗和手藝就顯得格外重要。

加工出來的框架，還要人工打磨找齊。經過這一係列的人工操作，框架上沾得了人氣，融進了木工藝人的思想和感情，也有了靈性。在交到顧客手中的框架上，可能還帶著木工藝人的體溫。或許，這才是手工藝品比機械加工品要珍貴的真正原因。

講解還開機給我們演示了一下。皮帶、輪子都動了起來，吊在屋頂上的也一起轉動起來，轟轟作響。把那個長把手往前一推，可能是咬合上了，轉盤隨即轉動，那個橢圓框正好在刀具支架那兒滑過。這皮帶轉動的摩擦聲，顫抖帶起的風鳴聲，小時候常聽，常聽，離開家鄉後就再也沒有聽到過。

盡管這是個活生生的博物館，但畢竟是個博物館，還是有博物館裏常見的展覽，在樓上。

膠屋對麵的房間，現在是個展室，擺掛著不同材質做成的框架。材料都是硬木，有桃花心木、黑胡桃木、白胡桃木、櫻桃木、樺木、槭木、椴木、橡木等等。有幾個上麵還標著價碼，有兩百多的，也有四百多的。還有一個上麵鑲了層金箔，講解說那種樣式，曾經風行過一陣。現在桃花心木已列入瀕危物種保護名單，不能進口，要做就得自備木材。

膠屋的隔壁，也是個展室，牆上掛的是照片，老照片，施家作坊的曆史照片。

施家原來在德國的萊茵河畔，兄弟七個。1838年，老大雅各布移民美國。隨後二十年裏，施家兄弟中又有5個陸續來到了美國。除了路德維希生病回到德國外，雅各布、查爾斯、西奧多、皮特和小弟弟弗雷德裏克一起，合力製作鋼琴外殼。

兄弟齊心，其利斷金。

1858年，皮特撇下孤兒寡母，撒手人寰。那時候，小皮特剛滿兩個月。這日子可怎麽過？兄弟西奧多娶下這寡嫂，領養小皮特，直到把小皮特撫養成人，送進大學。小皮特也有出息，在麻省理工學院做了教授。1862年，西奧多出資建起西奧多施家作坊，繼續製作鋼琴外殼，地點離眼前這個老作坊不到百米。

兩年後，查爾斯和小弟弟弗雷德裏克盤下了眼前這個老作坊，改建一下，製作畫框像框等。鼎盛時，作坊裏有35人在工作，據說那一年製作了十萬個畫框像框。

從老照片上看，那時作坊的門前麵有個池塘，平鋪開去。講解說是溪流的水先引到那裏蓄著，再引來給水車輪提供動力。水車輪在地下室，水流有落差。這個水車輪用了不到十年，遇到水源截流。起因是上遊建了個水庫，為居民提供飲用水，流到下遊的水自然就少了，流量不足以連續推動水車。經過交涉，作坊獲得了補償，一台蒸汽機，安裝在倉庫的地下室裏，用一條長軸把動力傳遞過來。1954年，賣掉蒸汽機，改用電動機，傳動係統還繼續用原來的，保留至今。

施家前後有五代人在這裏經營。到1969年，施家決定出售老作坊，買家想夷平後做停車場用。施家作坊就此走進曆史？

老作坊的曆史很久。早在1684年，這裏蓋了個麵粉廠，後來改成木材廠。等到施家接手時，快200年過去了，這裏已經變成了磨香料粉的。施家兄弟盤下後，改裝成畫框像框作坊，又經營了100多年。這樣算下來，到了1969年，這裏已經連續經營快300年了，全美獨此一家。不能讓這個作坊就這樣死去，要想辦法讓它活下去。當地人這樣想，也這樣做了。他們成立施家作坊保護基金會，籌錢買下了作坊。又幾經努力，作坊得以列入《國家曆史遺跡名錄》，並躋身《國家曆史名勝》。

像這種百年老店，既見證了曆史，也創造了曆史，總有些不同凡響的事情，點綴在過去的曆史上，讓後人津津樂道：

• 施家作坊的老主顧，遍及美國各大博物館，還有白金漢宮、梵蒂岡、白宮、夏威夷王宮和瑞典王室。
• 在劍橋的那棵華盛頓榆樹老死之後，施家作坊買下其最後一塊木材，做出了75個傳統的拱肩畫框。
• 施家作坊用美國“憲法號”護衛艦拆下來的船板，製作了一個珍寶盒。美國海軍部長把珍寶盒作為禮品獻給了來訪的英國伊麗莎白女王
• 夏威夷王宮重修時，施家作坊為其製作了13個橢圓框，上麵雕刻有王室徽標，至今仍掛在王座大廳的牆上，展示珠寶。
 


這裏還有一張施家傳人的老照片。兩個兒子扶著個大橢圓框，套在框中的是他倆的老父親，照片的背景 正是老作坊。
講解還不無感觸指著一張照片介紹說，那位以前也在這裏幹過，現在在紐約大都會博物館負責法國家具藏品的修複維護。

下得樓來，看到桌邊靠著個轉盤，大的一個，走過去張開手臂比劃了一下，轉盤還要長出一二十公分的樣子。這麽大的轉盤啊，不知道地下室裏會不會還有更大的。講解沒說，我們也沒問，講解更沒引我們到地下室去看一看。地下室應該還有其他的好東西，講解說水車輪子還在那裏，直徑有19呎那麽大；蒸汽機動力傳動軸還在那裏，從馬路對麵通過來，有42呎那麽長。

透過窗戶，看得見倉庫和烘幹屋，煙囪高高聳起。講解補充說，做畫框對於木材要求比較高，有時木材要在烘幹屋裏呆上兩個月。以前煙囪比這還要高一倍，有60呎高。

我們小妹妹在留言簿上一筆一劃地留下名字，隨捐一份，告別講解，走出作坊。回頭再望一眼，普普通通的一個房子，一個作坊，一座博物館，一段曆史，活生生的。

大家繞到作坊的後麵，已經見不到當年水車的痕跡。河道寬寬，溪流細細，亂石處處，青苔依依。就在這溪邊，當年拉維爾策馬跑過，去列克星敦報信，引發了美國獨立戰爭的第一槍。也是在這裏，“石山腳下”，當年最大的戰場。老作坊見證過這段曆史。

站在溪橋上，小妹妹一手捏著小鼻子，一手揮動空氣，嘴裏嚷著“什麽味道呀”。看了一眼那還沒有斷流的小溪和石上青苔，又看一眼小妹妹，想跟她說點流水不腐的道理，又生生地吞了回去。女兒太小，說了她也不懂；兒子又太大，快到嫌我話多的年齡了。那不說也罷。

補注：

1. 施家作坊：全名是“老施瓦姆作坊”，Old Schwamb Mill，地址是17 Mill Ln, Arlington, MA 02476。作坊建在小溪邊，利用水流落差提供動力。早在1650前後這裏就建有作坊，1864年施家兄弟幾個盤下來，加工畫框、像框等。這個作坊在施家人手裏傳了一百多年，整整五代。上世紀七十年代，老作坊申請下來博物館資格，這樣可以一邊接活為人製作橢圓框架，一邊供人參觀，是個living history museum。

2. 指接榫：comb joint, finger joint, box joint，一種對稱互補的開口明榫

3. 華盛頓榆樹，Washington Elm， 在劍橋花園街（梅森街路口）。傳說1775年7月3日，華盛頓在此樹下，揮劍就任大陸軍總司令。1923年這棵榆樹枯死後，劍橋市把樹木分成千餘份送人留念。

4. 美國“憲法號”護衛艦，USS Constitution，木板風帆護衛艦，1797年在波士頓建成下水，戰功赫赫，仍列為現役。現在波士頓港口停泊的憲法號，是根據一個早年模型複建的，這個模型現在碧波地博物館展覽，是當年兩個憲法號船員製作送給艦長的禮物。

5. 美國國家曆史遺跡名錄，National Register of Historic Places，是美國政府認為有保存價值的曆史遺跡名錄。現收錄有85000處。

6. 美國國家曆史名勝，National Historic Landmark，是美國政府認可的具有重要曆史意義的建築或遺跡。現有2500處。

7. 拉維爾，Paul Revere (1734.12.21 – 1818.5.10)，銀匠，美國獨立戰爭的英雄，以午夜騎馬奔赴列克星敦報信而聞名於世。

8. 本文圖片均來自於施家老作坊官方網站，www.OldSchwambMill.org，特此聲明。

9. 本文第一稿完成於2013年12月31日