漫步法羅群島（二）世界盡頭的村落

Photo © Marco Paoluzzo

你知道這個世界曾有這樣一個地方嗎？郵遞員要翻山越嶺步行近四個小時去傳送信件。人們要以直升飛機為交通工具。

在法羅的Vagar島的最西端，在山的那一邊，有個小小的村子，這個名為 Gasadalur的村子三麵環山，臨海的一麵是陡峭的崖壁，是個風景獨特的地方，曾是法羅群島唯一一個沒有與公路相連的村子。

以前村民與外界聯係需要通過直升機，或者步行近四個小時翻越高山，由於臨海多為峭壁，海深流急，無法建立港口，想要撲魚的村民也隻有把自己的船隻停留在山那邊的Bour港口，每次出海，先要翻越高山，才能到達停泊漁船的港口。而過往的船隻也隻能暫時停靠，給村子帶來他們需要的貨物，1949年，當地的村民在海崖最低處建起了一個有幾百個台階的通道，裝上纜車，可以運上較重的貨物。

盡管這裏風景如畫，可村子的人口仍在慢慢減少，年輕人在外結束學業後，通常選擇外麵的生活，不願意再回到這個封閉的地方，2002年的統計，這個被隔離的村子裏隻剩下16個固定居民，很多的房屋都成了空屋。


photo©feifei

法羅政府為了不使這個村子荒蕪下去，為了不使Gasadalur成為無人區，於2004年開始修建隧道，鑿通在Bour與Gasadalur之間的山，修建一條長達1.7公裏的隧道，希望這個有人居住的地方，能通過公路與外界相連。開建初期也曾有很多人反對，這項耗資三百萬歐元的工程隻為了那裏的16個居民，可隧道工程依然開工了，預計是2005年開通，可我們2006年夏天抵達Vagar時，顯然沒有任何官方資料標注隧道的開通，谘詢了法羅旅遊部門，他們的說法是，沒有正式開通，但已經有不少的車輛通過那個隧道。

抵達Vagar島的第一天，我們就直接駛往Gasadalur，希望穿越隧道，看一下有了隧道後的Gasadalur是否依然如舊。在隧道口前，我們偶遇法羅郵政車，開車的郵遞員顯然很高興，和我們說，他們終於結束了步行投遞信件的曆史，在法羅，郵政車能抵達每一個角落，再也不用象以前那樣，用4個小時的時間翻過高山，再用4個小時的時間返回。。。有時隻為一封信件，有時沒有信件也要翻過山去，看看那裏的居民是否有信件外寄，不論是雨雪風暴，一年四季如此，想來，以前這裏的郵遞員都要有著健壯的體魄，才能勝任這項工作，那開車之人就有著健美的體型，看來和長期運動，攀登有關，那以後會不會隨著隧道的開通，疏於運動而變成胖子了呢。。。


Photo©Marco Paoluzzo

隨著快樂的郵遞員，我們駛進了隧道，黑洞洞的，隻有車燈在不遠處發出昏暗的光，感覺好象是在大鯨魚肚子裏前行。Gasadalur這邊的隧道口，是建在山腰，從洞口駛出的那瞬間，就象突然進入了一個奇妙的童話世界，與隧道裏的黑暗有著強烈的對比效果，各種顏色的房屋在周圍的綠色山巒的懷抱中，就象是孩童們的玩具，朝海的一麵，遠處的Mykines島若隱若現，沿著彎曲道路慢慢駛下，可以看到許多房屋的煙囪裏冒出的白煙，綠草覆蓋的屋頂。到達村口，有剛剛修好的停車場，周圍的建築材料，器械尚未撤走，有些雜亂，與周圍的環境著實不協調。

Photo©Marco Paoluzzo

不遠處有戶人家的院子裏，靠牆的長椅上一排坐了三位老人，顯然很有興趣地看著駛來的車輛，看到我們走近，隻是泛起一些笑容，帶著好奇的神色，或許他們還不習慣有陌生人的到來，或許是我的亞洲麵孔和老馬的大胡子，在一些地方我們這樣的組合總會帶來許多好奇的目光。我試著和他們交談，但沒有一人可以說英語，他們的回答我也一句不懂。走進這個隻有幾條小道的村子，靜悄悄，有些房屋門窗緊閉，窗子上的百葉扇也是落下的，這是無人的房屋，有人居住的房屋，一眼就能辨認出，每扇窗戶後麵通常掛著精致的白紗簾，窗台上擺放著各種小巧的植物花草和裝飾物。在街道上有隻黑狗閑逛著，顯得百無聊賴，希望抓住偶然飛過眼前的蝴蝶，看到草叢裏跳動的蛤蟆，便放棄了飛舞的蝴蝶，追向草叢。

走向村後的高地，來到高高的崖邊，對麵的Mykines島橫臥在海中，感覺距離並不遙遠，甚至能看到對岸上的燈塔。在高地上沿著崖壁漫步，有簇水柱從崖頂直落海中，盡管沒有飛流直下三千尺，疑是銀河落九天的氣勢，卻也有淩空飛落，拋珠濺玉之景。


Photo©Marco Paoluzzo

在高地，我們遇見了Johnson，他正在使用移動電話，因在村子裏高山阻擋了從Bour傳來的電波，他不得不來到海邊的高地接受來自海上的信號。Johnson出生於Gasadalur，在首都Torshavn結束學業後，就留在那裏工作了，隻有他母親一人仍生活在這裏，每次回家探望母親，對Johnson來說是件頭痛的事，要翻山越嶺，有了兒女的Johnson，希望帶著全家人常來常往，可對小孩子們來說，翻過高山可不是件輕鬆的事，如果每次都租用直升機，高額的費用對Johnson來說也是件難堪事。他曾建議母親搬來和他同住，可她的母親卻不舍得放棄自己過了一輩子的地方，盡管生活上有著諸多的不便。隨著年齡的增高，Johnson的母親也開始考慮遷移問題，就在此時，隧道開建了。今天Johnson開著車，帶著妻子和兒女來探望母親，滿臉興奮的Johnson告訴我們他已經計劃買下這裏的一空閑房屋，希望假期可以來小住，也希望退休後來這裏生活。


photo©feifei

Johnson的理由很單純，有了汽車，這裏和其他地方沒有什麽區別，甚至更好，因為這裏是安靜的，這裏的風景是獨特的，人又少。我卻在想，有了隧道後的Gasadalur會不會變成一塊兒搶手的寶地，人人希望在此建屋，而美麗的風景，便利的交通條件，會帶來很多遊客，飯店，餐館也會應運而生，無線電波也會駐住這裏，Johnson再也不用登高使用移動電話。可偏僻，安靜的特點或許會永遠消失了。

重新回到村子，在村口的一房子前，Vagnur先生正在整理院子，一人生活在這裏的Vagnur先生有著全村位置最好的房屋，麵朝大海，據說他是第一位抵達Gasadalur並開始居住在這裏的Gasa女士的直係後代，早在12世紀的時候，Gasa女士曾是居住在Kirkjubo的一個富有的女人，她曾擁有法羅最大的島嶼Streymoy的一半土地，因為在齋戒日食用肉食而被迫把全部財產捐獻給了教堂，並從此搬去Vagar島居住，此地也因她而命名為Gasadalur。

photo©feifei

如今的Vagnur先生盡管也在他的院子裏修了座車庫，可他沒有汽車也沒有駕駛執照，他說是為在外麵生活的孩子準備的，也或許有一天他會去學習駕駛，並買部汽車放在裏麵。對隧道的開通,Vagnur先生憂喜交加，高興的是與外界的聯係更方便了，擔心的是會失去往日的安寧，已經有不少人找他商量，想買下他的土地和房子，有人想做旅館，有人想開餐館，有人想用做超市，麵對很多人出的高價，Vagnur先生是打定注意不賣的，要留給他的兒子。村後的高地，麵向大海的地方，已經有人買下了不少土地，或許下次再來Gasadalur的時候，能在有海景的窗前用餐？或者和熙熙攘攘的遊客一起擠在高地上,一覽大海的壯麗景色？那曾經被踩出的山間小道需要多久會被綠草覆蓋？人類的痕跡需要多久會慢慢消失？

回去的時候，在隧道裏遇到一群奶牛，它們悠然地並排穿越隧道，法羅的牛羊都是放養的，很少圈養，而這裏的奶牛是在最最自然的環境裏生長起來的，它們從沒有見到過外麵的世界，並不理會後麵的車輛，也不懼怕隧道裏的黑暗，對它們來說或許隻是天黑了下來，汽車也是一種類似它們的物種。我們幾輛車都慢慢地跟著奶牛，終於有人忍耐不住，按起了喇叭，隧道裏響起了刺耳的回音，受了驚嚇的奶牛才都退到一邊，看著忽忽駛過的汽車有點不知所錯。


photo©feifei

出了隧道，我和老馬停在隧道旁的山腳下，希望可以安靜享用一次野餐，可Gasadalur的奶牛出了隧道，徑直走到我們車前停下，觀察著，走近，再近一點，在擋風玻璃前好奇地關望，有的奶牛用舌頭不斷添著車身，或許他們把車當作了它們的同類，這些通過隧道來到外麵世界的牛，需要多長時間，它們才能象其他地方的家畜那樣意識到汽車的危險？需要多長時間它們才能意識到，那長長的隧道並不是通往幸福的路？