故鄉

中國人對家族的追溯如此固執，已經三代人紮根都市，籍貫仍是上海郊外的一個小縣城。常常費勁地和西人解釋，中國人的家鄉不是出生地，甚至不是父母的出生地，而是祖父的出生地。因此很多人是從來沒在表格上的家鄉住過三天以上的。 每次回鄉都在清明時節。江南的春天，小雨洇鬱，輕霧騰騰，老宅前對遍野油菜花，後依蘆篙竹柳掩蔽的河埠頭，小時候公路還不方便，從這裏上船去祭祖。不知哪位祖宗動的靈機，兩百多年的祖墳遍栽桃花，桃紅柳綠蜂飛蝶繞的三月天，把祭祖襯得好像狂歡節。 出國後幾番奔波，從小城搬到大城市，又從市中心搬到郊外小鎮。出生成長在上海，我以為自己是徹頭徹尾的城市動物。可是不多幾日，卻越來越喜歡小鎮生活。自己都很詫異，從千萬人口的都市到數萬人口的小鎮，竟適應得如此怡然自得。每次去50公裏外的市中心回來，下高速公路進入住家社區，總忍不住舒口氣：“噢，到家了。” 不知道怎樣定義家鄉。江南小村如詩如畫，畢竟是詩裏畫裏身份證上的一個定義。我真正成長的地方呢，圓卵石鋪成的小巷，黑瓦青石板的弄堂，閣樓窗外一線青天，午夜夢回的片斷早已消失得無影無蹤。大上海新上海，正是在我童年將盡的時候如大夢初醒，迅速脫胎換骨，從灰黯年代迅速長成燈火輝煌的東方名姝。當年老宅拆遷的時候是多麽興奮啊，卻不知將用一生懷念宅前無花果，親手種下、再沒有長大的新桑、石榴、月季，和西窗暮色中聽外婆講古的時光。童年記憶中的所有地點蕩然無存，竹籬薔薇，裏弄老宅，成片地變成高樓大廈，從地圖上抹去。我和我的故鄉，都這樣急急成長，待到回頭時才發現失去的已不能重現。 懷念家和家鄉，是因為親朋和回憶。回過兩次上海，整片街坊，整個地區，幾乎沒有一點熟悉的痕跡。就連母校們----小學全部翻新，中學造成賓館式的高樓，大學索性完全挪了個地兒。校園裏幾十年的老臘梅，廣玉蘭，紫藤花架，曾聽過我們多少心事，曾以為隻有這些沉默的老友將永遠守護校園，連他們都消失不見了！郊外也迅速失去江南鄉村風光，縱橫的小河道填成了高速公路，留不住年輕人的老家大宅日漸頹敗。 越來越輝煌的城市，越來越遠離故鄉的回憶。都說北美沒有曆史和文化底氣，本地同學卻能自豪地指點：“這是200年前第一批歐洲移民建起的教堂，這是我爺爺種的楓樹，這是我長大的房子。”而我們呢，我們離開的家鄉也離棄了我們。 羈鳥戀舊林，池魚思故淵。實在怕了輾轉遷徙，這個平靜的小鎮比起喧鬧的城市、永遠變化的世界，是個多麽平靜的世外桃源，竟比任何地方更象家鄉：青山綠水，亙古不變。年紀漸長，對生活的夢早已不是去華爾街搏殺。隻想守住一棟小房，花一生的功夫修成黑頂白牆的江南民居，種遍薔薇海棠。更要緊的，給我的孩子們一個不會消失，永遠守望的家。

[musicstore]

寫得真好