生日電話（小說）

生日電話（小說）

 

 

這幾年，每年生日那天她都會收到一個電話。

隻是她始終不知道是誰打來的。那個電話，無論她怎樣追問對方，都不能聽到任何回答。直至她掛下話機。她總是會怔怔地立在那裏，猜測一會兒。會是誰呢？不會這麽巧吧？每年總在這一天。

會是他嗎？

一定是吧。她幾乎能感覺到電話裏那熟悉的氣息。

他是她的初戀情人。

曾經有很多年他們失去聯係。有一天他突然在網絡上找到她，瘋狂地訴說想念。他想知道她的一切。他想重新擁有她，哪怕隻是一種虛擬的方式。她被他的熱情燃燒得心馳神蕩。封存的過往以更加鮮活的姿勢淹沒了她。

最終，她還是退縮了。她是一個安分自持的女子。

愛又如何。她知道此生他們已無緣相守。就這樣吧。不進不退。在原地。她答複他。卻鬼使神差地給了他自己的電話號碼。她也不知道為什麽要這樣做。也許，下意識裏，她總是還期望著點什麽。

從那年開始，每年生日她都會收到這樣一個沉默的電話。電話上來電顯示的是私人號碼。這就意味著，除非哪天她興師動眾地去電話局查詢，否則她永遠都不知道謎底。

“或許是他打給我的。”夜裏她躲在丈夫的懷裏說起這個電話。

她對丈夫沒有任何隱瞞。即使她不確定愛究竟是什麽，自己究竟最愛的是誰。但是她知道，丈夫愛她。隻愛她一個人。好像就足夠了。

她的丈夫平凡，普通，不高不帥也不多金，與她橫看豎看都不般配。當初她選擇他，僅僅因為她對他，有一種十足的把握：她會一直都是他手心裏的寶貝。

婚姻沒有給她太多驚喜。這在意料之中。丈夫很簡單。隻是簡單，有時候是木訥沒有情趣的代名詞。生活是平淡的。她時常這樣安慰自己。她喜歡把心事說給丈夫聽，甚至是在別人看來十分不可理喻的事情。她會告訴丈夫，初戀跟她的過往，他跟她的重逢，他跟她的點點滴滴。

她渴望訴說。渴望有人傾聽她的夢話。單方向的被愛容易讓虛榮膨脹。虛榮就虛榮。如果虛榮可以讓人滿足與快樂。她用夢幻般的語氣跟丈夫說起初戀的時候，丈夫總是會愛憐地輕輕拍拍她的腦袋，“傻丫頭。一輩子在做夢。”

“做夢怎麽了？有人愛不好麽？”她不依不饒地撒嬌。

本來，有人愛不好麽？

她知道。丈夫是懂她的。所以她不介意在他麵前是透明的。她不介意丈夫看到她的真實模樣。這世上，總要有人能看清楚你，你才心安。可惜，連平淡的婚姻都隻是她一廂情願的美好想象。

在一起久了，他們也會吵架。有時候甚至很凶。這樣的時候，她就會懷疑丈夫是不是真的愛她。如果真的愛她，怎麽會讓她這麽傷心。這樣的時候，她就格外想念初戀。“也許我愛的還是他。”哭泣的時候她會這樣想。

那個生日電話，每年還會準時前來。隻是，她慢慢不再跟丈夫提起了。

每次接完這樣的電話，她都會莫名的快樂一段時光。她覺得自己像一個口含鮮花的女子，唇齒芳芳，對著所有過路的問詢，笑而不答。這是她的秘密。一個人的秘密。甜蜜而憂傷的秘密。

隨著兒子的降臨，她和丈夫的衝突日益增多。當生活越來越冗雜瑣碎的時候，關於幸福的信念也越來越支離斑駁。她甚至動過離婚的念頭。這樣枯悶窒息的日子不是她想要的。如果她當初嫁給初戀，會是別樣的風景吧。

想到這裏，她就會想起初戀那些狂亂的話語，想起那個不知誰打來的生日電話。她總是以為是他打來的。

不然還有誰呢？還有誰會惦記著她的生日呢？紅塵遼闊，她很微小。她知道，她在乎的，在乎她的，屈指可數。

過往的一切都會被那個電話牽出來。經年之後，在塗滿玫瑰色彩的放大鏡下麵看，那時的所有都是溫情脈脈的。

她幾乎確定了就是他。他一定是依然想著她，又因為她的堅守不敢打擾她。這就是一種深愛吧。也許，他也會像她一樣，悔不當初吧。這樣想著，她就會有了些安慰，神態生動起來，仿佛又有了一些與生活鬥爭下去的力氣。跟丈夫的不快也會跟著看淡了一些。不是原諒，是心理上的一種居高臨下。初戀還愛她。他還偷偷地遠遠地愛著她。

她便是幸福的。她要好好的。哪怕隻是為了他。

誰知道呢，或許有一天，他們會真的再走到一起。這個小小的憧憬在她心裏一直以最微茫的光點閃亮著。像一種致命的吸引，催眠著她從生活裏走出，現實越走越遠，回憶卻越走越清晰。

直到，那一天。

那是她生日前一個月的某天早晨，她跟丈夫又吵起來。

那麽瑣碎的事情，她不明白，為什麽會值得那樣爭執。她不明白，為什麽曾經視她為寶貝的丈夫不肯遷就她，即使她也知道自己有錯，可是，這麽小的事情就不能夠大度地相讓一下嗎？

他一定不再愛她了。她的心冷到最低點。

“你根本就不愛我！我們離婚吧！”她怒視著丈夫，一字一頓地說。眼淚應聲撲簌簌地落下來。也許隻是因為婚姻，他們才不得不把自己變成被拴牢的螞蚱。

可是，不再有愛的婚姻，真的值得將錯就錯下去嗎？

“你無理取鬧！簡直是不可理喻！”丈夫頭也不回地衝出門。他甚至沒有安慰一下她的意思。她的眼淚，已經不會讓這個男人有絲毫心疼了。

“你走了就別再回來！”她對著丈夫的背影聲嘶力竭地叫喊。

那天，丈夫真的沒有回來。

他出車禍了。

幸好，隻是兩隻手臂撞斷了，脊椎略受損傷。隱隱的，她覺得世上可能真有因果。隻是她不知道，是因為她無心的詛咒，還是因為，丈夫背棄了愛她一生一世的諾言。

那些日子，她一個人擔負著生活。她好像頭一次發現，她離生活很遠。她不認路，不會網上付賬單，不會倒垃圾，她甚至，不怎麽會開車。

慢慢地，她記起丈夫的一些好處來。他不善言辭，卻幫她打點好生活裏的點點滴滴，讓她做一個安閑舒適的小女人。他們不吵架的時候，他甚至會幫她梳頭，洗腳，剪指甲。她的不食人間煙火，其實是丈夫幫她濾去了所有的塵煙，她才有時間以虛幻的目光去挑剔現有的生活。

看著病床上的丈夫，悔恨一點點地從她曾經充滿抱怨的心裏長出來。

如果那天，她不那樣激動，不說那麽無情的話，也許什麽都不會發生。生活還會是原來的樣子。

生活原來的樣子——其實是多麽美好。

她不知道，為什麽很長時間以來她不再覺得生活是美好的。溫飽思淫欲，安逸生是非。原來古人早已這般通透。“生在福中不知福！”她一邊推著沉重的剪草機，她一邊在心裏狠狠地抽打過去的自己。

電話驀地響起來。那個私人號碼的提示讓她的心莫名顫動。一小團火焰慢慢從灰色記憶裏挪出來。她恍然記起，這天是她的生日。

是他。一定是他。她感覺到那種熟悉的氣息。

不過，很快的，那團火焰在她的眼睛裏熄滅了。她突然想起病床上的丈夫。自己的越走越遠，都是因為他的不停出現。讓她總有念想，總有退路，總有一線縹緲的希望，不能全心全意地接受現有的一切。

他吃定了她的遊移不定嗎？他知不知道，這一點短暫虛無的快樂，會給她牽扯出多少痛苦。他差點毀了她的生活。

“你不要再打來電話了！我知道你是誰。我們沒有可能了。連打個電話都不敢光明正大。你不要再這樣騷擾我了！你有你的陽關道，我有我的獨木橋。各走各路好不好？你以為我是誰？你老婆的備份嗎？說，說出你是誰，說出你的名字！……”

她的話像機關槍掃射出去，痛快淋漓。

半晌，電話那邊突然傳出一聲怯怯的回答：“媽媽，是我。”

她呆了一下。輕輕鬆出一口氣。說不出是遺憾，還是釋然。

“是你啊，乖。怎麽這麽半天不講話，告訴爸爸，媽媽一會兒就去醫院。”她微微嗔怪。

“爸爸跟我說，不讓我講話。你掛掉我再掛掉。可是你一直在問我。”兒子有點委屈地爭辯。

她的心猛地提到嗓子眼。

肖恩？

“生日快樂！媽媽！是爸爸讓我給你打電話，但是我不知道爸爸為什麽不讓我在電話裏說話。媽媽你知道不知道，這樣不說話很難受，都快把我憋死了！”尚且年幼的兒子語氣裏滿是天真的疑惑和稚氣的抱怨。

“謝謝，寶貝。”她眼眶一緊，抱著電話，不知再該說什麽。

腦袋裏好像有爆破的聲音，一些針芒樣細小的東西，星星點點地濺向她的眼睛。她不確定，那炸裂的聲音來自一隻透明的氣泡，還是一枚華麗的煙火。

她隻是被雕塑了似的坐在窗前。久久，久久都沒有挪動身邊的空氣。