我手頭有兩本關於林徽因的書,一本是陳新華寫的《林徽因》,一本是費慰梅,成寒寫的《一個外國學者眼中的梁思成林徽因夫婦——中國建築之魂》。連買兩本寫林徽因的書,不是有錢沒處化,而是實在是喜歡林徽因這樣的女人,喜歡讀她的故事,或許我會再買幾本關於林徽因的書。
過去的一年,即2004年是林徽因誕辰一百周年,有一位網友說,林徽因是百年一遇的女人,這樣的評價我讚同。我曾在一篇文章裏說,林徽因是一個可愛的女人,我對她的評價是十“有”:有事業、有家庭、有丈夫、有孩子、有美貌、有智慧、有學曆、有修養、有愛情、有理智。林徽因把女人們的優點都占盡了,故說她是女人中的精品,女人中的佼佼者,一點也不過分。這樣的女人不但梁思成愛,徐誌摩愛,金嶽霖愛,男人都會愛。
林徽因有這麽好嗎?林徽因真有這麽大魅力嗎?如果你提出這樣的疑問,我會回答你:是的。我會告訴你,我非常喜歡這樣的女人,如果能愛這樣的女人,我會傾我所愛。
我說的話不能令你信服,心服。那就讓一些名人說一下他們對林徽因的印象。
著名的學者胡適先生稱林徽因:“中國一代才女。”
徐誌摩的原配夫人張幼儀說:“徐誌摩的女朋友是另一位思想更複雜,長相更漂亮,雙腳完全自由的女士。”
著名女作家冰心說:“她很美麗,很有才氣。”
著名作家沈從文讚林徽因是:“絕頂聰明的小姐。”
著名作家汪曾祺說林徽因:“對文學的趣味極高,精於鑒賞,所寫的詩和小說……風格清新,一時無二。”
哲學界泰鬥金嶽霖的評價語是:“極讚欲何詞。”
著名作家蕭乾說林徽因:“聰慧絕倫的藝術家。”
作家文潔若說林徽因:“天生麗質和超人的才智與後天良好高深的教育想得益彰。”
詩人,翻譯家卞之琳說:“她天生是詩人的氣質,酷愛戲劇,也學過舞台設計,卻是她丈夫建築學和中國建築史名家梁思成的同行,表麵上不過是後者的得力協同者,實際上是他靈感的源泉。”
林徽因的美國朋友費正清說:“她是具有創造才華的作家,詩人,是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女,而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力,在這個家,或者她所在的任何場合,所有在場的人總是全都是圍繞她轉。”
如果以上諸多人的讚譽,可以肯定林徽因是一個才貌雙全的女人。那麽讓無數文化知識界名流心之向往的林徽因的“太太的客廳”,極大的展現了林徽因的女性魅力。30年代,在北京林徽因的家,常常集聚著一些在中國文化知識界舉足輕重的人物,聚會的核心人物是林徽因,她的熱情,她的聰慧,她的博學,她的敏銳,她的善辯,她的詼諧,她的健談,她的坦誠,她的滔滔不絕,她的侃侃而談,使許多赫赫有名的人物都是她的聽眾。如享譽天下的胡適,作家沈從文,葉公超,蕭乾,美學家朱光潛,文學評論家李健吾,政治學家張奚若,經濟學家陳岱孫,哲學家金嶽霖,物理學家周培源等等社會精英。林徽因的魅力四射,光彩照人,讓走進林徽因家的人都為之傾倒。
女人的美是男人聚焦的重點,男人們同樣也喜歡林徽因的美。看過林徽因的許多照片,我覺得林徽因的美不屬於驚豔之美,更不屬於妖豔之美。林徽因之美給人一種端莊,大方,典雅,高貴,智慧的感覺。她的美給人一種親切,敬佩,尊重,豔羨的感覺。青春是短暫的,容貌之美也是短暫的,女人不會永遠年輕。林徽因有辦法延續她的美麗,她用一生修練她的學識,她的品行,她的氣質,她的情感。當她已是兩個孩子的母親時,當她經曆了歲月的滄桑以後,她的一舉一投,一言一行,她的優雅之美依然不減,在人們的眼裏,她依然是美麗的。林徽因的美經得起歲月的考驗。難怪有這麽多人對她著迷,對她讚頌有加。她把美永遠留在了人的記憶中。
林徽因是一個幸福的女人,在她的一生中有三個男人愛著她,這三個男人都是中國曆史上頂尖的人物,一個是著名詩人徐誌摩,一個是建築大師梁思成,一個是哲學泰鬥金嶽霖。她沐浴在愛的海洋裏。她在甜蜜的海洋中,享受著男人們給予的真愛。林徽因從沒有在愛的路上迷失方向,林徽因與一般女人的不同之處,在於她是一個有思想,有主見,有理智,有分寸的女人。她對愛的把握恰到好處,不過不失,在她心中有一杆愛的天平,她說過:“愛思成,愛自己的家勝過一切。”麵對徐誌摩的瘋狂之愛,金嶽霖的執著之愛,林徽因都能冷靜對待,坦然處之。她對愛情,友情,親情的理解是清晰無誤的,因此,發生在林徽因身上的愛情故事,讓人感到很美,如果有鼓掌當然是為林徽因鼓掌。
我喜歡和欣賞林徽因的一個原因之一,是林徽因對愛情的態度和對愛情的選擇。有人說,選擇愛情,從某種意義上可以說就是選擇了人生。林徽因的人生之所以精彩,是她的選擇精彩。林徽因是聰明的詩人,她會把詩的浪漫,與生活的現實分成兩個部分分別表達,因為詩不能當鍋碗瓢盆來用,也不能在家長裏短中發揮作用。與林徽因相比,徐誌摩是一個頭腦發熱的人,是喜歡做夢的詩人,所以他是個失敗者。徐誌摩或許到死都沒搞清,有愛卻不能擁有的原因。
有情人不能成眷屬,這樣的事在現實生活中比比皆是,徐誌摩當然會有痛苦,林徽因的內心世界不會是平靜的,也許是複雜的。愛畢竟是美好的,曾經的愛哪能輕易忘卻。讓我們看一看,林徽因為離去的徐誌摩寫的詩
《你是人間的四月天》
—— 一句愛的讚頌
我說你是人間的四月天;
笑響點亮了四麵風;
輕靈在春的光豔中交霧著變。
你是四月早天裏的雲煙,
黃昏吹著風的軟,
星子在無意中閃,
細雨點灑在花前。
那輕,那娉婷,
你是,
鮮妍百花的冠冕你戴著,
你是天真,莊嚴,
你是夜夜的月圓。
雪化了那片鵝黃,
你像;
新鮮初放芽的綠,
你是;柔嫩喜悅,
水光浮動著你夢期待中的白蓮。
你是一樹一樹的花開,
是燕在梁間呢喃,——
你是愛,是暖,是希望,
你是人間的四月天!
林徽因這首著名的詩,表達了對逝去者的一種讚美,一種紀念,一種思念,一種痛愛。林徽因的心裏一定會有一種隱隱的傷感,這是對徐誌摩的無聲的安慰。
徐誌摩是林徽因的人生“四月天”
如果說徐誌摩對林徽因的愛是浪漫加狂熱,那麽金嶽霖對林徽因的愛就是樸實加深沉。金嶽霖一生未婚,可以說是因為林徽因,他對林徽因的愛比徐誌摩更堅定,至少徐誌摩還娶了陸小曼。金嶽霖這樣的人在我們這個年代再難見到了,或許今天的人會說金嶽霖太死板,但對他來說,愛林徽因比愛他的生命更重要,他認為值得其他人說什麽都不重要。金嶽霖把對林徽因的愛都埋在了心裏,雖與林徽因近在咫尺,卻不能在一個道上同行,這不能不是一件憾事,傷心事。金嶽霖這樣的男人,對愛的執著和忠誠,讓我肅然起敬,對此我有一種感動。我在想,金嶽霖流過淚嗎?男人痛苦時流一下淚,或許更堅強一些。
男人有淚不輕彈,我倒相信徐誌摩和金嶽霖都為林徽因流過淚。為優秀的女人流淚是值得的,這無損於他們做男人的形象。
1936年林徽因32歲時寫有一首詩,叫《八月的憂愁》,據後人分析這首詩是寫給金嶽霖的。這就是說,林徽因在人生的路上也有無奈和遺憾的時候。讓我們讀一下這首詩:
黃水塘裏遊著白鴨,
高梁梗油青的剛高過頭,
這跳動的心怎麽安插,
田裏一窄條路,八月裏這憂愁,
天是昨夜雨洗過的,山崗
照著太陽又留一片影;
羊跟著放羊的轉進村莊,
一大顆樹蔭下照著井,又像心。
從沒有人說過八月什麽話,
夏天過去了,也不到秋,
但我望著田壟,土牆上的瓜,
仍不明白生活同夢怎樣的連牽。
後人把金嶽霖說成是林徽因的“八月天”,源自於這首詩。不管怎樣,能得到林徽因的詩,在金嶽霖的生命中也是一件幸福之事。
建築大師梁思成,是那個時代的幸運人,隻有他笑的最燦爛,因為林徽因對他說了《一串瘋話》,讓我們也聽一下林徽因的瘋話:
好比這樹丁香,幾隻山紅杏,
相信我的心裏留著有一串話,
繞著許多葉子,青春的沉靜,
風露日夜,隻盼五月來開花!
如果你是五月,八百裏為我吹開,
藍空上彩霞,那樣子來了春天,
忘掉靦腆,我定要轉過臉,
把一串瘋話全說在你的麵前!
讀了這首詩,我們看見了林徽因對梁思成的愛,也看見了林徽因對愛的果敢。女人說愛時往往是矜持的,林徽因向梁思成說愛時,已沒有了矜持。這是一個多麽不同尋常的舉動。林徽因的瘋話,是梁思成這一生聽到的最動聽,最難忘的話,據說梁思成最喜歡詩的最後兩句。在這首詩裏,有一句“隻盼五月來開花!”這是林徽因生命中的重要一天,有人說梁思成是林徽因的“五月天”。梁思成對林徽因的愛不是肉麻的,也不是甜言蜜語的,他對林徽因的理解和體諒,也是一種愛的方式,在平平淡淡的生活中,梁思成給了林徽因真實的愛。梁思成和林徽因是一對能患難與共的夫妻,梁思成攜著林徽因的手,走完人生的最後一步。
講林徽因,實際是講男人心目中的女人,林徽因就是我內心中的完美女人,這樣的女人讓我愛慕,景仰,欽佩。我評價林徽因有十“有”,給林徽因打了最高分,是從男人的角度去評判的,這裏麵或許夾雜男人對女人說不清的好感因素,因此,很難做到公平公正。
我明白世上無完人,林徽因也不例外,所以林徽因不能十全十美。引用一下著名文學評論家李健吾評論林徽因的話:“絕頂聰明,又是一副熾熱心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當仇敵”。
怎麽樣,讀了李健吾的話,你就會明白我把文章標題定為《男人喜歡的女人林徽因》的原因。
究竟有多少女人“仇恨”林徽因,又有多少女人喜歡林徽因,我不知道,女人們對林徽因的好惡,似乎不影響我對林徽因的喜歡。
你呢?談談你的看法吧!
後記:
一直想寫一篇有關林徽因的文章,總拿不起筆來,或時機不成熟,或沒有激情,似乎在等待,寫東西有時需要情緒,情緒是一種動力,是一種感覺,沒有感覺就沒有方向,沒有動力也走不了。
前段時間,在網上跟一位不相識的網友跟帖,有過兩次交流,那位網友兩次都提到林徽因的名字,可見對林徽因是非常喜歡,她與我談林徽因,算是找對了人,因為我也對林徽因有特殊的好感。這一下激發了我寫林徽因的衝動,這就是我寫此文的原由。也算是一篇讀書心得吧。