去年正月初五，母親離世，把她老人家熱熱鬧鬧送去家鄉的祖墳。天寒地凍，泥濕地滑，經過老屋的時候，我甚至無暇看一眼，終究是，童年的樂園，已經在心上離了很遠……
老屋已經很老了，曆經幾十年風雨滄桑，屋後的院牆已經部分倒塌，土磚砌成的牆壁在陽光下顯然格外破落，整個村子的人都把原來的房子拆了重建，所以，大多是紅磚高樓，夕日方圓十裏有名的老屋，在整個村裏看起來，很矮小衰敗，很不協調。
老屋是爺爺留給父親的，但我最大的姐姐都沒出生的時候，爺爺就已經去世了，我的童年便在老屋度過，並聽說了一些關於爺爺的故事。
爺爺有個外號叫“飛腳師父”，飛腳，是我們湖南鄉下的方言，就是“飛毛腳”，跑得快的意思，爺爺是遠近聞名的木匠，帶了幾十個徒弟，所以被尊稱“師父”。小時候，鄰居十斤姐姐（生出來就十斤，厲害吧）喜好風花雪月，她帶我去山裏摘芍藥花，有人熱情把我們讓進門喝茶、吃飯，說是我爺爺的徒弟。
爺爺最出名的傳說有兩個，一是小日本侵略到家鄉的時候，前後五次抓到我爺爺當挑夫，但每次機警的爺爺都趁天黑跑掉了。也許，爺爺的外號就是這麽來的吧，後來政府整理縣誌的時候，以為我爺爺是遊擊隊員，可惜，調查結果：老人家覺悟沒有這麽高；爺爺出名的第二個故事，是他帶著徒弟給自己建了好幾套房子，但他都免費送給了貧困的人，有年爸爸帶我去給爺爺掃墓，就親口告訴我，哪幢哪幢房子是爺爺送給誰誰誰的。我至今不明白爺爺為什麽會這樣做，但他樂善好施的品性，已經深深影響並延續到我們整個家族。
爺爺隻有父親這麽一個兒子，所以，他建了這麽個大房子給父親，房子按當時火鋪的結構建造，大大小小24間房，廳堂非常大，我記得廳中有好幾個大木柱，曾經出租給當地的供銷社，供銷社搬走後，老屋成了我和村子裏孩子們的樂園。
印象最深的是，孩子們在家裏玩捉迷藏，有些頑皮的孩子，會爬上木梯，藏到閣樓裏，半天都找不到，每次玩遊戲的時候，姑姑總是大聲的喊：別玩了，會下雨的。當然，隻是迷信而已，孩子們全當耳邊風；二姐大我不多，但她從小就愛美，所以，她總是和村子裏幾個女孩子前後坐上樓梯，把紅色粉紅色的綢帶蝴蝶結紮在衝天辯上；其實，老屋不隻是孩子們的樂園，家裏有個小小的免費圖書館，都是我們姊妹挑石灰、錘石子賺的錢買的，一本本小人書，用線串好掛在牆壁上，孩子們最喜歡；青年人多喜歡看小說，記得姐姐有一大箱子，借書的人沒有人寫借條，全憑平時的信任，每次拿書出門的時候，我們的口頭禪是：有借有還，再借不難。
老屋除了大，比較特別的是屋後有個大院子，姑姑養的幾隻雞在低頭覓食；而後門那，記憶中總有幾株高大的向日葵；大哥種的兩棵水梧桐在院子裏瘋長。走出院門，經過不寬的小徑，就有稻田，夏天的早上，便踏上田埂上野草的露水去河邊，那裏有個天然的青色大理石碼頭，早晨人們在河裏挑水或洗衣服，等大人們一走，孩子們便急不可待的跳到河裏去遊泳。特別是傍晚的時候，整個河水都會歡騰起來，那是人們一天中最熱鬧最快樂的時光。
快樂的童年在我考進城裏的中學、需住校結束了。後來繼續求學，工作，離開家鄉到遠渡重洋，再也沒有回去住過。期間，聽父母商量過，是不是要重建老屋；有段時間，聽大姐夫說，等退休後，上那養雞養甲魚去，但隻是說說而已，事實上，長期沒有人住，屋子已經破爛了，家裏每個人都在忙碌，隻有退休的老父親，偶爾回去請人維修一下，但父親年紀大了，每折騰一回都忍不住抱怨。
有天，母親在電話裏告訴我，父親一聲不吭把老屋廉價賣了：我心裏有點失落和惋惜。母親和家裏其他姊妹也略有微詞：父親做事也不跟家人商量一下。但我可以斷定，如果父親真跟家人商量，一定沒有人同意賣掉，但也沒有人願意去重建，事實上，就是重建，也再沒有人願意住回去，老屋，隻是保存對爺爺的一種紀念，對家裏孩子，隻是塵封經久、美好的童年回憶。
父親斷然賣掉老屋，我想，他一定猶豫過，或許也痛苦過？但是不舍不能得：放下一些東西，少了很多牽掛；對豁達的人來說，什麽財產是可以天長地久的？
這一年，我母親72歲，思維清晰，身體健康，是我長期依賴的精神支柱；我的父親70歲，每天都喝很多酒，每個人都說他腦子有點遲鈍了，但我還是在他那學到了果斷和取舍。
祝新周快樂！