今夜無眠

今夜無眠，思念如春雨綿綿。 

想起過世的老父親，生前從不忌諱死亡，離開之時，卻空留幾多惦念，記掛遠在千裏之外的兒女，答應媽媽待病好之後帶她回闊別幾十年的老家省親。而父親去世的那天晚上尚不知情的我，一個人站在空曠的校園操場邊遙望家的方向，莫名的悲痛和哀傷曾經溢滿心頭不禁淚水流淌，已不記得第二天接到家中加急電報後是怎樣匆匆告假返鄉，也不記得當時是怎樣一種悲痛欲絕的心情，隻是從此，心中留下了說不清道不明的隱痛，在無數個象今夜一樣的晚上，一個人，細細品味。 

據說父親出生不久，曾身染重疾，奶奶隨派人把繈褓中的父親丟棄在荒郊野外，也是父親命大，被一個進山砍柴的農夫抱回家中，精心照料，竟然挺了過來。奶奶當時做為百十口人的大家族中的內當家的，自然有過人之毅力和不為常人所理解的諸多所為，我不敢枉作評判，隻是一年多後當父親又回到家，直到十幾歲離家求學，我不大明白奶奶為何對父親一直很冷落，父親說，他那時常常在這個嫂子屋擠一晚，到那個娘姨家住一宿，沒人收留的夜晚，就在前後院遊蕩，困了蜷縮在牆角或馬圈睡覺。我能夠理解父親為什麽幾十年不回老家，對奶奶去世的消息無動於衷。在我五六歲時，父親曾帶全家回去看奶奶，記憶中奶奶步履蹣跚，稀疏的頭發隻有核桃般大小挽在腦後。倆個伯父解放時被鎮壓槍斃，爺爺過世早，大家族已散了。那時奶奶孤苦一人，從我記事起，那是唯一一次父親回家看望奶奶，也是我唯一一次見到奶奶。由於事先沒有寫信回去，打開院門看到我們時，奶奶驚喜萬分，一下子坐在門檻上，抱著頭嚎啕大哭，任媽媽怎麽勸說也拉不起來，直到哭夠了才站起身來，一手拉了父親，一手拉著我：“我唯一的親人，兒子媳婦孫子孫女大老遠回來看我，我哭什麽我！真是老糊塗了。” 這是我僅有的關於老家關於奶奶的記憶，父親對奶奶對老家沒有更多的牽掛，但是卻為家庭出身不好蒙受幾十年的冤屈。 

父親年輕時為求學，行遍大江南北，本家一位伯父曾伴隨父親在戰亂時逃荒，伯父說，一路上，伯父變賣衣物換來食物供哥倆充饑，父親卻寧願挨餓也要把僅有的錢財換來書籍苦讀。 

從我很小時起，父親就獨自一人生活在偏遠的山城，每年回來探親的時間加起來也隻是一個月左右，每次回來，父親天天下廚房作好吃的，最拿手的當數水煎包，香噴噴的包子盛在盤子裏，兄妹幾個圍著桌子狼吞虎咽，父親常常坐在桌邊，慈祥地看著我們笑。還記得父親教我們包餃子時，不厭其煩地把擀好的麵皮和餃子餡分成幾份，誰先包好給誰先下鍋，自己包自己吃，每次數小妹最慢，我們吃飽了，她還一邊抹眼淚一邊沒包完。有心想幫她一下，父親卻不準。後來，小妹包餃子最好，餡多立得住，有模有樣。 

每次父親回來，少不了七八好友來家小聚，一幫朋友大多是五十年代後期師範學院的同事，除個別膽小為人謹慎的叔叔外，都經曆過右派農場改造的磨難，每次相聚，對酒當歌，為誰疏狂，頗多感慨。記得其中高伯伯最為豪放，高伯伯當年曾是師範學院的院長，雖被貶多年，父親他們仍稱他校長，每次高伯伯卷高袖子，敞開衣懷：來，不談國事，老規矩，我兜你們一圈，不醉不休。高伯伯的規矩就是一個一個來，直到對手服輸，掏出口袋中的白手絹在頭頂繞三圈，然後放過對付下一個。我那時常幫媽媽把一盤盤的小菜端上桌，也常被叔叔伯伯拉住替喝一口，每次看到我被酒辣得擠眉弄眼，父親便夾了菜肴喂到我嘴中，更當著叔叔伯伯的麵誇耀，說我是未來的大學生，應備受愛護才是。 

初中畢業的那個暑假，我獨自坐車去看父親，當時恢複高考不久，父親特意找來當年的高考試卷讓我試試，作完後父親請了老師對照標準答案評分，竟也達到了當年錄取線，讓父親很是驕傲。 

父親琴棋書畫樣樣精通，是不可多得的藝術天才，小時候曾央求父親略教一二，被父親嚴厲拒絕。父親說：文和藝無力救國，我一輩子深受其害，絕不允許你步我後塵。還是學理吧。等你再大些，也許我可以教你一點當做業餘愛好。 

在父親那裏住的那個假期，我曾幫父親整理打掃房間，一個乒乓球台子被父親用作書桌，零亂地擺滿了圖書文稿，看到我擦拭幹淨歸理整齊的書桌，父親不但沒有誇我，反而大發脾氣，說原來雖說看起來亂，但他自己清楚東西在哪很順手，我歸整後，看著挺幹淨，卻什麽也找不到。看著我委屈的淚水，父親輕輕地點了一下我的鼻粱尖笑道：爸爸邋遢慣了，還不適應被女兒管。我眼見父親服軟，也就得寸進尺地要求他脫下一貫的套頭衫，強迫他穿上熨燙整齊的襯衫。中午在單位餐廳吃飯時，同事開玩笑地看著他，說是象換了一個人。父親看著我直樂，我低頭吃飯憋著笑，假裝沒看見。 

記得跟父親最為要好的胡伯伯，曾買了筆墨紙硯，帶了好酒佳肴，在父親養病期間專程到我家向父親求畫。胡伯伯笑著開玩笑：向你求了一輩子，也不賞我一個。若是你一命歸天，我找誰要去。今兒，我帶齊了家夥來，你畫也得畫，不畫也得畫，無論如何你得給我畫了。父親訂一小釘子在牆上，把胡伯伯帶來的紙卷高高掛起，搬一小板凳坐在對麵牆邊，望著空白的紙卷出神。我曾隔著門縫看見胡伯伯也搬一小板凳坐在父親身邊，望一會兒父親望一會兒白紙，一臉迷惑。父親一杯又一杯地喝酒，胡伯伯手握酒壺，一杯杯斟滿。足有半天功夫，父親才起身，胡伯伯跟著起來，連聲追問：我一直大氣不敢出，這麽老半天，你搞什麽名堂？若是喝醉了，還怎麽畫？父親微笑著拍了拍胡伯伯的肩膀：你放心，知道什麽是胸有成竹嗎？隨取下紙卷，平展在桌麵，提筆一氣嗬成。胡伯伯自是眉開眼笑，不待筆墨幹透，連忙卷了走，說是怕父親變卦，若說修改或不滿意，象往常一樣，等了一輩子的畫，眼看著到手又沒了，多心疼。 

高考大複習時，父親已回家養病，每到周末，見我閉門學習，就一定敲門拉我出來，說是教我打升級，任我軟硬方法施盡，不打滿一輪決不放人。所以打升級就是高考複習最緊張時學會的。後來高考結束，選學校挑專業報誌願全是父親一手操辦的。第一個假期回到家，被父親拉在身邊，一遍遍地問有關學校的學習生活問到最後我已不耐煩了仍不肯撒手，還是媽媽幫我解圍，說是讓女兒歇歇，明天再問也不遲。 

第一個暑假回到家，父親已病重住院，放下行李趕去看他，他緊緊拉著我的手，眼淚一直在流，卻笑著告訴我：昨天晚上作了一個夢，看見你穿著好看的衣裙，還戴著珠光寶氣的項鏈，很漂亮，爸爸差一點沒認出來。 

父親過世幾年，方從悲痛中找回自己。記得那年清明節掃墓時，遇到胡伯母攜子女祭奠去世不久的胡伯父，胡伯父與父親生前要好而且級別相當，去世後骨灰安置在陵園中同一個房間內，每個房間放置數個架子隔成一個個小方格，小方格編號排序管理。生性樂觀豁達的母親，特意抱了父親的骨灰帶我到胡伯父的骨灰架格前，笑著對父親說：帶你來老胡家認認門，你們住一個居民點，他這裏是五樓，沒事的話過來串串門，我放了兩個酒杯在你的房間，你也可以邀請老胡去你那裏一塊喝一杯。老胡，他住A架三樓，沒事過去坐坐。聽了母親的話，我含著眼淚笑了。原來死亡可以這樣輕鬆麵對，換一種方式，換一個空間，也許隻是無法找到活著時一樣的感覺，但或許我們的一顰一笑親人們在那一邊是看得到聽得到感受得到的。