最難剃的頭

我本人最不喜歡的事兒，數起來要算是理發了。

把自己身體的最關鍵部分，交給陌生人整治，無疑是天下最最悲哀的事兒。每次規規矩矩地坐在那旋轉椅子上，理發師把圍裙往脖子裏一勒，我頓時坐上了電刑的椅子。任憑那人又摸又搓又抓又撓地，還動用一些金屬的甚至電動的工具對付自己的腦袋。當那鋒利的剃刀環繞自己的脖子，我就會不由自主地命令自己的寒毛立正待命。

不僅是這些，每次剪完修好洗洗吹吹，那人還假惺惺地遞過來一個鏡子：“您看，還滿意嗎？”“廢話！不戴眼鏡我看得見嗎？”——心裏這樣想，我當然不會這樣說，主要是怕那人再來一遍。浪費了我的時間，讓那人玩爽了，末了還得自己付費。你們大家評評，天底下為什麽存在這樣荒唐的交易？

討厭理發，似乎最大的理由就是浪費時間。我的父母並不這樣認為，他們告訴我。小的時候，一個挑著剃頭挑子的啞巴，最喜歡給我理發，每次都不要錢或者收很少的錢。這不是沒有代價的——結束的時候，他都要照著我的後腦勺拍一巴掌。我雖然沒有當場哭出來，肯定也不會把好臉色給他。並且從此，我便把對剃頭啞巴的仇恨遷怒給了天下所有的理發師。

反正我討厭理發，能拖就拖，能躲就躲。特別是我離開父母後，我的頭發便獲得了相對的自由，不到迫不得已，是不會動之絲毫的，不惜被人冠以“長毛賊”的美譽。記憶中最虐待頭發的那一次，是在大學裏“學雷鋒做好事”，上街為路人理發服務。當時同學們沒有幾個會用推子剪刀的，隻能相互切磋練習。身為班長，我的頭發不幸因公殉職——先分、後平、再板寸、再推圓、最後是刮光，足足折騰了兩個小時，他們的手藝煉成了，我則坐在那裏呆若木雞。

從此我不再輕易虐待我的頭發，不趕發型的時髦，也不怎麽養護，隻是任其自然生長。有一段時間，和一幫畫畫的朋友走得近，跟著他們留起了長發。時而披肩飄飄、時而馬尾甩甩，著實讓頭發享受了充分的自由。到了夏天，你還別說，還真有點熱。一直挺到了頭皮生出了痱子。皮之不存，毛將焉附？隻得忍痛割愛，唉！

我確信我這樣愛惜頭發，不是從我父親那裏遺傳過來的。但我不明白，我這個性格，為什麽會遺傳給了兒子？而且他比我更甚，惜之如命！在熱帶的獅城，我尚且知道入鄉隨俗，不敢也不能再留長發，但他卻我行我素一如既往。每次催讓他理發，都會鬧一場不大不小的不愉不快。今天，我沒有注意太陽從哪邊出來了，他主動讓我剃了他的頭，代價是：六個肉餅，並因此撰文紀念。

嚴酷的事實證明，他的頭確實是天下最難剃的——自來卷、三個旋、還有一個小小的疤！