啊哈哩哩 怎麽沒聲了？

路過報攤，隨意瞥了一眼——“哎呀！”我吃驚地叫出聲來。頭版，頭條，大字,黑體，赫然印著——《相聲大師馬季病逝》！馬季，那個說相聲的馬季，就這樣走了，才60幾歲！我又一次感到，生命，原來可以這樣隨意完結的。

小時候，天天在醫院裏麵跑著玩，見過很多死亡，沒有什麽感覺。記憶中第一個死人，是被電線杆子砸倒的，拉到醫院就沒救了。那人躺在架子車上，大夏天，蓋著棉被，露著的臉蠟黃蠟黃。隨著家屬幾聲泣嚎，旁邊的人就喊：“死了死了，快蒙住臉！”我慌不迭地從樓上跑下去，把幾張草紙交給他們——就像給傳達室的大爺遞根煙一樣簡單。

大約4、5歲的時候，有一天，小姨告訴我——每個人都會死的，不會活過100歲。我又怕又惱，躲在房間裏大哭一場，又請姥姥主持公道，逼著她承認自己是胡說八道才算了事。不過，我多多少少還是相信了她的話。

1976年，吉林下了一場隕石雨，中國三大巨頭相繼辭世，一下子就結束了一個時代。作為小孩子的我，感覺到不是十分強烈。周恩來是年初去世的，那天黎明，很冷，我們跑步練拳，聽到了哀樂。對周恩來不是很熟悉，在之後很長一段時間裏，我們爭論的是到底是誰最先聽到的那個樸告。

朱德逝世的時候是夏天，我清楚的記得他的死是因為感冒。晚上在大院乘涼，我搬一個小板凳坐在角落裏，津津有味地聽院子裏的工程師們斥責醫生們如何無能——科技如此發達的今天，怎麽對一個小小的“感冒”都束手無策？弄得那些平時不拘言笑的白大褂們灰頭灰臉的。

毛主席的去世，真的像塌了天一樣。下午放學的時候，烏雲遍布，路邊好幾個小學生，依著牆放聲痛哭，我感到有些納悶。半路就聽到了那個消息，奔喪似地往家裏跑。晚上，樓下就搭起了靈棚——沒有人指使、沒有人命令，大家都自發的參與了悼念活動，每個人的悲痛都出自內心。學校、向陽院、公司、總公司、市裏——我不記得自己對著毛主席的遺像“三鞠躬”了多少次，但我好像沒有真的掉下一滴眼淚。我的心沉甸甸的，揮之不去的僅僅是一件事——一個大人、鋼鐵公司宣傳部的幹事，前些天一本正經地告訴我：中國，隻是鋼鐵的產量較低。再過十來年，一旦鋼鐵的產量上去了，共產主義就實現了——這件事，會不會出現波折？

認識馬季，大概就是那個前後。確切地說，是知道這個相聲演員的名字。在那個沒有電視、連收音機都沒有普及的年代。給普羅大眾帶來笑聲的，馬季，是為數不多的幾個之一。他當時說過些什麽段子，已經記不起來了，但他的一些經典台詞，大家都可以倒背如流，且在生活中廣為引用。後來，有了電視——黑白的、彩色的，看春節聯歡晚會，是親朋好友團聚的場合。唱歌跳舞的節目，照例是炒菜吃飯喝酒劃拳的時間，一挨相聲小品的節目，馬季出來的時候，大家都喊——“先停一會兒停一會兒，有相聲！”

相聲就是這麽一門大眾藝術！隨著年齡的增長，慢慢地我懂得了欣賞歌舞音樂，知道了這個世界美好的東西是欣賞不盡的。對相聲，也就不太感興趣了。那年，馬季先生在春節聯歡晚會上，公開甩賣“宇宙牌香煙”，似乎是我對他最“新”的記憶，之後連他的名字也很少聽到了。

馬季就這樣走了，和偉人一樣，和普通百姓一樣，人都有“沒聲”這麽一天，這是不可抗拒的自然規律。網絡上，馬季的名字成了新的“熱點”。對馬季的評價，似乎毀譽參半，很多人對他在文革中的作為耿耿於懷，也不放過他和候寶林大師的隔閡。其實，那是一個什麽年代？有幾個“眾人皆醉我獨醒”？馬季是演員也好，大師也好，泰鬥也好，他也就是那麽一個普普通通的人兒，你指望他救大眾於水火？然而就是在那個年代，馬季，把為數不多的歡樂帶給了普通百姓。因此，我懷念尊敬他。

用他的一段台詞作為本文的結束——

啊哈哩哩，啊哈哩哩。怎麽沒聲了？汽車拐彎了。

馬季，把快樂帶進天堂！

                                                    2006年12月20日