牡丹錯

若論牡丹，舒元興的《牡丹賦》說得明白：我案花品，此花第一。脫落群類，獨占春日。其大盈尺，其香滿室。葉如翠羽，擁抱比櫛。蕊如金屑，妝飾淑質。玫瑰羞死，芍藥自失，夭桃斂跡，穠李慚出，躑躅宵潰，木蘭潛逸，朱槿灰心，紫薇屈膝。皆讓其先，敢懷憤嫉？煥乎！美乎！後土之產物也。——牡丹的國色天香躍然紙上！ 每逢穀雨時節，暖風和煦，草長鶯飛，正是遊人踏青賞春的大好時光。牡丹天生尤物，殿春怒放，又花容端研，色麗多姿，自然得到文人騷客的垂青，古往今來傳下了無數頌花名篇。牡丹在唐宋時期曾興盛於長安洛陽，成為達官貴人的專寵，盧綸詠道：“長安豪貴惜春殘，爭玩街西紫牡丹”。到了明清時期，牡丹逐漸走向民間，全國各地多有培植，又以亳州曹州最為有名，故有“洛陽牡丹甲天下，曹州牡丹蓋洛陽”之說。 我的外公是曹州人——也就是現在的山東菏澤。外公乃草民百姓，一生坎坷波折，雖然身居牡丹之鄉，卻蟄伏小城一隅，和那大紅大紫的牡丹七不沾八不連，沒有種過，沒有養過，恐怕也很少去賞那富貴之花。隻因他生在那裏，老在那裏，一生大半都在那裏虛度了，是故每到牡丹花開的時節，我都會想到那個小城，想起我的外公。 在菏澤城裏，外公家是一個很大的家族，我不太清楚他家族的淵源，但屬於他兄弟姐妹的幾座院落，曾經占居著小街的一條胡同。後來，他們陸陸續續離開了這座小城，分散到了天南海北落地生根，那些老房多已易主，屋是人非了。唯一隻有外公，命運之舟載著他劃了一個小小的圈圈，又重新泊到了那裏，開始了另外一場艱苦的拚搏。 外公的同輩們，聽說做學問搞技術的多，我知道的幾個，都在一些有名的設計院裏，在自己的專業上小有所為。我沒有問過外公學的是什麽專業，這已是無關緊要的問題了。他應該是家族中最為不幸的一個——年輕時候一個失誤的人生抉擇，鑄就了他一生的坎坷。 年輕的外公是國民黨的三青團員，熱血的他對孫先生的“三民主義”有著虔誠而執著的追求。大概在全國解放的前夕，外公當時在河南師大教書，對信仰的忠誠和固執，促使他被解放區的陽光追逐著，舍家棄子帶領一幫學生，跟著國民黨的敗兵潰逃，從湖北湖南，一路逃到四川重慶。結果可想而知，台灣那彈丸之地，容不下他這種太多太多微不足道的角色。外公的信仰最後也無法救得了他，他始終也沒有踏上“三民主義”的“樂園淨土”，哪怕是一日一時，一分一刻。 全國解放後，大陸山河一片紅，外公的理想徹底破滅了。碾轉返回河南開封，家人團聚了，可那所大學已經沒有了他的位置。朋友給外公介紹了一個小差事，在另一座小城漯河，鐵路公寓做收發員。拖家帶口的外公應該是在這個時候，徹底放棄了對“理想”和“主義”的追求，從此他勤勤懇懇，努力工作，爭取在社會主義新中國的建設中，得到一個新的前途。 也許是冥冥中自有天意，正在“三反五反”運動開展得如火如荼的時候。有一天，郵遞員把一封寄給“鐵路公安”的平信，錯誤地投進了“鐵路公寓”的信箱。外公拿到那封平信的時候，他一生最大的錯誤鑄成了——他沒有留意信封上潦草的字體——收件人“鐵路公安”和“鐵路公寓”——就那麽一字之差，和平時工作一樣，他拆開了那封平信！ 我大概猜到了當時的情景——隻看了信的前兩行，如同五雷轟頂般，外公一定驚呆在了那裏！今天已經不可能查證那是一封什麽信——外公沒有敢看下去，我猜想這封平信也許是群眾向公安檢舉揭發的，也許反映的是普通社會問題，但肯定不是重要的公函，那應該是專用信封掛號郵寄的。不過信的內容不是很重要，在當時的環境下，隻要是私自拆開公安的信件，輕者一定受到單位處分，重者可以判處徒刑。 外公肯定做了一番激烈的思想鬥爭——那封沒有記錄的平信，隻需要一根火柴，就可以銷毀滅跡。但外公做了一個正直的決定——他對這個決定一生無悔——也正是這個決定把他打入了社會的地層——他立刻前往鐵路公安處，交出了那封拆開了的平信，如實說明了情況。處分醞釀了大約半年，趕到運動浪頭，又查到他解放前的“曆史問題”，就這樣定了罪——“開除工職，遣送原籍！” 應該是不幸中的大幸了——我們晚輩們後來在一起談到這點，一致認為這個處分“恰到好處”——如果外公帶著這個汙點繼續留用工作，加上他的“曆史問題”，接踵而至的“文化大革命”，如果被那些瘋狂的紅衛兵小將翻了出來，外公的下場不知要慘多少倍！ 被遣送回到原籍，外公回到了他的四合院，就在那考棚西街——據說古代科舉搭葦棚鄉試的地方，外公又回到了他生命的起點。在菏澤小城的搬運站，外公脫下他的中山裝，放下筆杆子，操起了板車的手把，開始了新的一次艱苦的人生旅程。 現代人估計想象不出那時候的搬運工作是什麽樣子——在罕見汽車的年代，商品貨物的交流多靠搬運站人力轉送。運輸工具就是一輛板車，又叫架子車的，長2米多，寬1米多，雙側有欄，膠皮軲轆，長長的兩根車轅由肋前伸。搬運工人，一頂草帽，一條汗巾，雙手緊握車轅，肩上斜挎攀帶，上千斤的貨物，幾十裏的路程，風裏雪裏烈日下暴雨中，就這樣一步一趨地轉送到目的地。 我不知道從一介書生到車夫走卒，外公是怎樣適應這種轉變的。老照片上，年輕的他學生頭、中山裝，是那樣的器宇軒昂，我的記憶卻沒有這個印象。我母親沒有跟外公回到菏澤，考上許昌眼科專科學校的她，被分配到了河南鄢陵縣醫院，之後成了家，之後有了我。我在那縣城生活了大約六年，模糊地記得外婆和小姨住在我們那裏，外公也經常有來。正是外公給我了啟蒙教育，教導我認真處世。等到我父母被下放到農村的時候，外婆不得已回到了山東菏澤，小姨在一個偏遠的供銷社找到了一份工作。那年剛剛六歲在農村入學的我，識字見聞，已經遠遠超過當地四年級的小學生了。 我記憶中的外公，高大魁梧，器宇宣昂，寬闊的臉龐雖然刻下了無情的歲月留痕，卻憑添了幾分莊重和威嚴。在我的印象中，外公的腰板總是挺得直直的——無論什麽時候——也許，他覺得無愧於世吧。外公的鋼筆草書是一絕，無論是中學大學，我收到外公來信的時候，信封上的手跡總是格外地引人注目，當他們得知外公的境遇，對外公多的是幾分敬仰和讚歎。 1977年，初中畢業，我參加了“小中專”考試，高出了錄取分數線好多，幾乎肯定可以被河南省郵電學校錄取，家裏人都很高興——那時候上學，幾乎是包吃包住包分配工作，等於解決了一個沉重的家庭負擔。外公聽到後卻不以為然，他連發兩份加急電報，又寫信過來，明確表示不讚成我去上那“小中專”——這體現了他老人家的高瞻遠矚，之後他千方百計地為我寄來了很多高考複習資料，甚至包括解放前的幾何教學參考。1980年，我沒有辜負外公和家人對我的期望，輕鬆地應屆考取了鄭州工學院。我和大學的同學談起此事的時候，好多人都不以為然。有一天，外公到學校看我，正巧我出去辦事，同寢室的同學接待了他。我不知道當時他們談了些什麽，那少年得誌眼高於天的室友，後來卻唯獨對我外公有一份特別的敬畏，一直到現在。 大學畢業後，我留在了鄭州工作。外公年事已高，已經拉不動板車了，搬運站的工作由我的舅舅頂替。他寫了上訪材料，住在鄭州我小姨家裏，開始去鄭州鐵路局上訪，希望解決他晚年的生活問題。也是這段時期吧，桀驁不遜的我因為婚姻問題，和我的父母發生了矛盾，一度關係十分緊張。還是外公親自到舞鋼我的父母家裏，做我父母的工作，又寫信勸導我，才化解了我這場人生最大的遺憾。 外公被“平反”，大概是他堅持不懈地上訪幾年後的事——1987年，鄭州鐵路局發出一份紅頭文件，承認對我外公的事件處理不當。作為補償，把我最小的舅舅安排在當地鐵路上招工上班，一次性補貼了2000元工資。我想，接到“平反”通知的外公，渡過了他一生那段最快樂的時光。他複印了那份文件寄給了每一個子女和親友，那補償的2000元工資，卻一分都沒有留下——就在菏澤的考棚西街，那條巷子，排開十幾桌酒席，請了半條街的鄰居們，告訴他們這個消息。我理解外公這個作為——雖然他一直沒有彎下他的腰，但是在心理上，外公的一直到了那一刻，才得到了徹底的解脫。 快樂的時光總是那麽短暫，大約幾個月後，外公就被診斷出了晚期的肺癌。也是這個牡丹花開的時候，我去菏澤看他，陪他說話——避諱著他的病情，雖然我們都心知肚明。外公有意要帶我去看牡丹，可是他的體力已經明顯不濟了，就讓舅舅帶我前去。當我來到柳摟的萬畝牡丹田，已經錯過了牡丹花盛開的情景，姹紫嫣紅、爭奇鬥豔的景象不複存在，就在那萬物更新氣象萬千的晚春，牡丹花卻正在安排自己的散場。那一望無際的萬畝牡丹田，一行行一壟壟的牡丹青棵，剩下隻星半點花朵兒點綴，等待著淒涼的凋零。 沒過多久，外公就去世了，也許“平凡”後的他，得到了社會對他的一個“肯定”的評價，卻失去了對生活的唯一的追求，對這塵世再也沒有一丁點眷戀，他離開得很安詳。外公的骨灰埋葬在一片油菜田地裏，我大舅曾經夢到過他，說他住在一個小院裏，四周圍著籬笆，牆外開滿了黃色的花朵。他告訴我大舅，他已經開始了一個新的生活，感覺很好，不用家人惦念。。。外公離開的時候，我沒有過去給他送行。到今天，我已經忘記了他的忌日，甚至不知道他的享年。但外公對我的影響一直存在著，我，從來就沒有忘記過我的外公。 我後來再也沒有趕花期去過菏澤，也沒有在別的地方看過牡丹。想到柳摟那一片廣亙的原野，便不由得“同似吾君憂稼穡”。那些樹不是樹、草不是草的叢生植物，盤居著那塊良田沃土，一年整整365天，曆經春夏秋冬，千人伺候萬人伏侍，隻是為了那短短十幾天的怒放，留與世人賞玩，博得幾聲讚歎。我不願意再把外公和牡丹聯係在一起，也許他的身份經曆會玷汙了牡丹的名聲。外公更像路邊一株生命力頑強的小草，他的存在隻是為了大地憑添了一絲絲微不足道的綠色。但我再想那牡丹，豔不過玫瑰，香不及月桂，持久不如月季，潑皮不如秋菊。所謂的“國色朝酣酒，天香夜染衣”，不過是“人心重華不重實”的真實寫照罷了。