正月篇(三)(看戲 )

三 看戲

七十年代既無電視，更無電腦之類可消磨時間的東西。電影院隻在縣城裏有，農村隻有露天廣場，白天不能放映。所以在正月裏，看戲作為大人與小孩在白天裏一大不可缺少的消遣活動。

基本上每個比較大的村莊都自備有戲台，平時拆收起來，用時拿出來搭建起來就成，用時不出半天。

戲班子是業餘的，由鄰近村落唱戲愛好者自願組成，自然傭金也不高。我有一同學他爸就是這種戲班中唱花臉的，農忙時拿犁杷下田耕種水稻，春節時穿上戲服塗上花臉走四方。看他平時一身土得掉渣的老農形象，穿上戲服在舞台上唱將、舞動起來還真有那麽一回事。

戲台前總是會聚幾百或上千從鄰村四麵八方趕來的觀眾，前麵幾排坐在自家帶來的凳子上，中間的就站著，後麵幾排的隻能立在凳子上，越過前麵的人頭觀看。如不事先搶好位子，又無凳子可立的，就隻能站在外圍，看人家的後腦勺子，聽戲台方傳出的唱腔聲，想象著戲台上正在發展的劇情。

盡管在農村，許多人大字不識一個，卻不缺忠實的戲迷。一些四五十歲以上有點年紀的人，對自己喜歡的同一出戲，前年看，去年看，今年又看，來年還會再看，百看不厭，有時會不自禁地隨著戲中人物低聲同唱。聽人說我親外婆是個超級戲迷，有戲必到，可惜我一直都沒有機會聽她講戲。

在江南水鄉，一般人都喜歡唱與聽越劇，尤其是唱悱惻纏綿，淒切哀怨的故事，我個人認為非越劇莫屬，那一聲緊接一聲的責問與哭訴，能把我的心給唱溶化了。

當時我還小，擠不到前麵，基本上都是站在外圍，一邊玩一邊聽唱聲從戲台處傳來，久而久之，也對戲情零零碎碎地聽了個大概。

小時的潛移默化，可影響人一生，就是現在我每次偶然聽到杭州小百花越劇團 CD 的唱聲，都會使我不自覺駐足，心醉神迷好一陣子。