洗衣當行歌

一個已婚的女人說：在家，我都不用洗衣服。
　　周遭豔羨四起：哇，你好幸福！
　　隱隱地，我卻替她悲哀起來：為愛人洗衣的快樂她竟未經曆過，婚姻大餐中有一種味道她還沒有品嚐過。

　　我不是個勤勞的女子，但卻對洗洗涮涮興趣濃厚。在得此愛好之初，曾買了最先進的全自動洗衣機。如今水洗筒用來儲水，脫水筒則常無人理會。以致於每次走近它們，我都覺得那欲飛的天鵝在幽怨地望著我。

　　真的是愛極了手洗。讓我白嫩的柔荑撫過各式麵料的經經緯緯，香香的洗衣劑在我兩掌輕摩之中泛出透明的泡沫，可以看見無數的小我在水盆裏一漾一漾的模樣。閑置的假日，我可以這樣洗著，就過了一個上午或下午，不會累。

　　晾衣也是情趣。最愛的是把白衫在清水裏濾過，然後懷著炫耀的心情將它們一一掛曬在種滿花草的院子中央。如果那天恰好有微風來訪，我就坐在雨簷下；聽屋內傳出的從鋼琴、薩斯甚或不知名的樂器裏飄揚的樂曲，看幾頁閑書也看我的白衣齊舞，感受陽光下它們身體裏一點一點瀝出的水滴飛過臉龐的清涼。

　　有些衣服是不能水洗的，我會有寥寥的寂寞。總覺得不經手，就少了靈魂在裏麵，那衣物就不再是我的。後來，有人贈我譚木匠的熏衣香球。我把它們置在被別人洗滌過的地方，才算彌補我些許遺憾。

　　春夏，我穿白衣漫步在花紅草綠中間；秋冬，則著黑裙巡行在黃葉白雪之上。想起洗滌它們的曼妙時光，就有歌從我的口中輕吟而出；而有一天，這些歌會和一個男子的衣物有染，那是我期待的幸福。