江嵐: 共同成長

共同成長
江嵐

今天應該寫一點東西。

　　不是因為今天又是一個寒假裏閑散的冬日，也不是因為今天突然和失去聯係20餘年的老師通上電話，甚至不是因為今天是我自己的生日。而是因為今天晚上，去我們學區的高中開了一次家長會。

　　準確地說，這是一次“預備家長會”。因為讀八年級的長女雪兒，要到今年9月才能正式成為高中生。我們這個學區的高中，在“全美公立高中1000所”的排行榜上位居中間，教學環境和質量都還算不錯。校方分批邀請學區內四所即將應屆畢業的初中學生和家長去參觀、座談，是為了讓孩子們能夠盡早熟悉環境，盡快適應未來的高中生活。

　　雪兒和她的同學們跟著老師去參觀校園，我和家長們一起坐在校內足可以容納上千人的演出大廳裏，聽校長、保安組長和輔導組長輪流介紹課程設置等情況。聽著聽著，我便控製不住地走神了。

　　14年前，我在大雪紛飛的聖誕節的清晨，千辛萬苦生下來的那個大胖娃娃，如今就快要上高中了。她穿牛仔背帶裙，在地毯上爬過來爬過去的樣子；她穿橘紅色的小裙子，在空地上撿石頭的樣子；她頭上紮著一個衝天小辮，在托兒所門口和我說“媽咪，再見！”的樣子；她撐著凱蒂貓的小雨傘，在雨裏濕淋淋尖聲歡叫的樣子；她背著紅色小書包，在加拿大的冰天雪地裏歪歪倒倒的樣子；她化一點淡妝，在紐約肯耐基演出大廳彈鋼琴的樣子……

　　畫麵更迭掠過，恍惚間覺得身在空曠無人的機場跑道上，時間載著記憶，從頭頂呼呼飛過，轟隆隆的聲音震耳欲聾。

　　雪兒七八個多月大，開始學爬的時候，總是越爬越往後。當年她那個德裔的兒科醫生建議我，拿一個她喜歡的玩具放在前麵，鼓勵她向前去抓。這個玩具離她不能太遠，免得打擊她幼小的自信。關鍵是整個過程中我不能幫忙，也不能走開，因為要讓她從小懂得，自己的事情要自己去完成，媽媽不能什麽都幫她做，但媽媽會一直陪在她身邊支持她。我們遵醫囑，天天這樣練習。雪兒終於學會向前爬的那一瞬間，我看得清清楚楚，撲過去抱起她欣喜若狂——旋即又心酸，想到這孩子從此就一步步向前，終於有一天將會走出我的視線，又怔忡地落下淚來。

　　周歲時就被診斷為智力發育滯後的雪兒，成長的步履雖然總比她同齡的孩子緩慢，也已長成一個少女。剛剛過去的聖誕假期裏，她滿14周歲的前一天晚上，頭一回決定不跟我們一起去參加我們的朋友聚會。她獨立的小世界真的開始要從我們共同的世界裏，逐漸逐漸剝離了。大化遷流，生生不息，萬物生存繁衍的法則是這樣客觀得鐵麵無私，又自然得無可推諉。孔老夫子說的“知命”，大約就是教導人們在這樣的法則下，盡管悵惘，也不必感傷吧。這一次我沒有哭，因為必須學會放手。

　　父母對兒女的愛固然是天性，但我們並非天生就懂得如何為人父母。生養的感情與教育的職責如此繁複地交織，也使得為人父母絕非一件輕而易舉之事。偏偏養育每一個兒女的過程，又不可逆，也無法重複，有時候無論是直接或間接的經驗總結都搔不著實際的痛癢，隻能摸著石頭過河。在這個過程中，經由那些縱橫交錯著衝突與和解，惱怒與眼淚，挫折與希望的日子，在孩子學習做人的同時，為人父母的我們，也必須學習和他們一起長大。

　　校長在台上說，為了順利畢業，進入理想大學，孩子們在高中階段的學習任務、社會實踐任務、能力訓練任務都將很繁重。因此未來半年內，學校要爭取幫助他們盡可能縮短從初中到高中的過渡期和適應期，希望家長們配合學校的工作計劃。我聽著，簡單做一點筆記，心裏很踏實。心裏知道雪兒的情況盡管特殊，但在這個安排細致、計劃完整、設想周到的教育係統裏，雪兒已經無憂無慮地走過了前半段。老師們和特殊教育的專家們一定會繼續扶持她，順利走過後麵這半段。而我作為母親，隻是在她身邊，支持、鼓勵她去完成她應該獨立完成的那些事，然後和她一起，共同麵對人世所有變幻的山高水低，共同成長。

《僑報》副刊，2010年3月5日