乘公車——人物速寫

乘公車——人物速寫

廖康

最近，我們學院的公車服務出台了，教職員工都可以免費乘公車上班。雖然公車繞來繞去，得在很多站停下來，要多花一些時間，但省錢省心。而且公車比小轎車高得多，更便於看風景，而且不必擔心走神出事故，聽書也不會影響開車了。但多數乘客都是同事，自己悶頭聽錄音可能顯得不友好，還是跟大家聊天，觀風望景吧。可看什麽風景能比觀察人更有意思？

A先生是個胖乎乎的中年人，應該用小寫的a來描繪他：他總是低著頭，可還是掩飾不住那胖肚子。走路時，頭一點一點的。他特別友好，人還沒上車呢，跟司機的招呼先上來了。一上車，又大聲對每個人說“早晨好！”第一次，隻有我一個人回應了，其他人大概因出乎意料而沒有做聲。但這毫不影響他的情緒，還是樂嗬嗬地和鄰座聊天。第二天，他照樣大聲向車上每個人問好。這次，大家像約好了似的，同聲回應他的問候，好像是要補回上次的失禮。從此以後，他與大家相互問好成了車上的儀式。儀式過後，人們似乎都更喜歡交往了。

B太太挺胸腆肚，但不撅屁股，背後幾乎是平的，與字母B一模一樣。她與a先生在同一站上車。一上來，無論是誰看她一眼，她也不管熟悉不熟悉，就喋喋不休地跟你說開了：“昨天的風夠大的吧？好嘛！把我後院餐桌上的遮陽傘都吹翻了。也賴我自己，沒把傘收起來。我那口子這通數落我，說風要是再大點兒，非得把桌子連帶著掀翻了不可，那玻璃桌麵還不得砸碎了？”你也不用回答她，隻要哼一聲，或點下頭，她就滔滔不絕地說下去了。從後院說到前院，再拐到鄰居院裏……嚇得好幾個人都再也不敢看她了。

C太太有點羅鍋，叫她C，有些誇張。其實她沒有駝得那麽厲害。她的頭發花白，臉上皺紋不少，也不再施粉黛了。但還是看得出來，當年她肯定是個大美人。纖細的通關鼻梁直挺挺的，連接著腦門，連一點彎都不打，儼然像一位希臘古瓶上刻畫的人物，直接走了下來。一雙眼睛仍然炯炯有神，亮得令我驚奇，與她那張皺褶的老臉太不相稱了，好像是個怪物。她讓我想到輕歌劇《貓》裏麵唱“Memory”那隻老母貓。誰敢說她心裏已經沒有青春的願望了？她好像注意到我在偷窺，瞥了我一眼，我覺得一股秋水鑣來，透心涼。

D先生是個壯實的大胖子，連胸帶肚子，挺得高高的，氣宇軒昂。他底氣十足，甕聲甕氣。雖不愛說話，但一言出口，就寰宇振動。汽車那麽大噪音都給壓下去了，讓我羨慕極了。當教師的，要說希望有什麽天賦，莫過於一副好嗓子。其它什麽都可以學來，老天爺賦予的東西別人永遠也得不到。

有個小個子年輕人，總坐在最後一排，經常縮著雙腿，蜷在角落裏，有時侯還抱著雙膝。他不言不語，也從不聽錄音，什麽都不做，就那麽呆著。我好奇的目光和他碰撞過一次，就不好意思再回頭觀看了。我暗自叫他e，小寫的。

F先生總是拿著個袖珍錄音機捂在耳朵上聽，顯得頭部厚重，所以我叫他F。老那麽舉著，他也不嫌累，也不知他在聽什麽。他怎麽不肯用耳機呢？人真是有意思，形形色色，各具特點。

H太太看來歲數最大，她一頭亞麻色的頭發，皮膚白裏透黃，臉上一綹綹頭發般的年輪，眼睛的顏色也是那麽淺淡。乍一看，我幾乎分不出哪裏是發髻，哪裏是臉龐。她拄著一根拐杖，站起來時，猶如小寫的h。

I小姐嬌小苗條，名符其實。雖然她已是成年人，卻像個尚未充分發育的小姑娘，瘦瘦的一根苗兒，還特別喜歡穿緊身衣服，更加顯得單薄。她總是帶著隨身聽，有耳機那種，永遠沉浸在音樂或許是故事中。她目不斜視，隻看著要走的路，也不跟旁人打招呼。有一次，她的同事在身後叫她，連叫三聲，她也沒聽見。以後，我再也沒見到誰跟她說話。

J先生個子不高，腳卻很大。他總是默默無言，孤獨一人，但非常禮貌，對每個人都微微一笑——是那種發自內心的真誠友好的笑容，同時，他的嘴也張開了。從嘴形可知他在說“嗨”，但沒有聲音傳來。他從來不從汽車的中門下車，哪怕他要回走，也是從前門下車，對司機點點頭，無聲地道一下別。我納悶，他是否不肯大聲說話，又不願意對司機失禮，才從前門下車？也許，他是啞巴？我得仔細觀察，注意聽，但汽車的噪音太大，至今，我還不知道。

M 和N是一對夫妻。他們總是形影不離，在一起站著等車，一前一後上車下車，同坐一個雙人座椅。他們的恩愛不是做出來給別人看的，像很多大人物那樣，而是多年的習慣、自然的表現。他們是在北京上大學時相愛的，那時中國大學的領導不喜歡學生們在上學時談戀愛，認為那會影響學習。為了警示後人，領導就在畢業時懲罰戀愛的學生，把他們分配到外地去工作。這對夫妻像蘇東坡遭貶謫一樣，在遠離京城的天涯海角浪跡多年。M先來了美國，N被押為人質。誰能想到，N這麽老實的人，竟然辭了職，幾經周折，終於也來到美國，夫妻相會。都說一家人不能互相教開車，他們夫妻就是個例外。人家那才叫恩愛呢，教車時都沒紅過臉。

O 太太就不用描繪了，同這字母一樣，她長得圓鼓隆冬，總是坐在豎排的長椅上，大概橫排的座椅空間太小，擠不進去。她不愛說話，但常常說“對不起”，仿佛在為自己占據了太多空間而抱歉，臉上總掛著內疚的表情。其實，她並沒有妨礙任何人，公車經常半空，即便人多時，也還有的是空處。

Q太太高大健壯，一頭金發披肩，雖已徐娘半老，仍很注意穿著和修飾。穿深藍色的裙子，就配著淡藍色的上衣；穿深褐色的裙子，就配著淺咖啡色的上衣。左肩永遠背著一個包，右手永遠提著一個包。顏色也和衣服搭配：黑包配藍衣裙，紅包配褐色衣裙，總是那麽協調。雖然她也不愛說話，但絕非由於自慚。她有一種看起來自視頗高的矜持，或不如說是矜誇。她獨來獨往，高視闊步，有股凜然不可侵犯的架勢，賊大概也不敢打她的主意。

S小姐的身材凹凸有致，前挺後撅。她上車時，往往牽動眾人的目光。她總是對欣賞的注視報以燦爛一笑，才頗為得意地坐下；端莊地、靜靜地，從來不斜靠在椅背上，更不翹二郎腿。

T先生是個瘦高挑，端著肩膀，帶副厚厚的黑邊眼鏡。他一坐下來，就開始看書。而看書時，卻要把眼鏡摘下來。書捧得離眼睛很近，他鼻子又大，翻篇時，幾乎都碰到書頁了。S小姐上車時，不知是碰巧還是有意，至少有兩次他都合上書，帶上眼鏡，好像看累了，要休息一下。

V是個帥哥，不管陰晴，總帶著一副墨鏡，有點兒像Tom Cruise，但個子高多了。他肩寬腰細，扭動身軀時，後背扇麵般展開，猶如字母V。隻有他，似乎對S小姐的美貌視若無睹。但我沒有把握，不敢說他沒有在墨鏡後麵肆無忌憚地飽餐秀色。

W先生並非乘客，也不是單獨一人，而是我在去車站的路上見到的一個中年人和他牽著一道散步的狗。雖然他歲數不是很大，但他弓著背，走得非常慢。那匹老狗走得更慢，後腿似乎有點兒瘸；有時候，繩子拉直了，他甚至要停下來等一等。他個子很小，臉色蒼白，還透著病態的黃色，就像那匹老狗的毛色。我用“匹”，因為那狗個子很大，當年肯定很雄壯。它的相對年齡肯定比主人大，一副老態龍鍾的模樣。這匹狗跟著他，有點兒像手寫的W。他們徐徐蹣跚，每次見到我，都要停下來，低低地道一聲早安，顯得非常正式。我也停下來，放慢了生活的腳步。

不是每天都能見到這些人，我也不是每天都乘公車，有時有事，中午要用車。有時一犯懶，多耽擱一會兒，就開車了。開車快，可以晚點兒走，但也許就錯過了公車上的一段演義。

2009年8月12日