上校查克（Colonel Chuck） 方汀
上校查克是我們的“芳鄰”，今年八十五歲了。查克是退役上校，第二次世界大戰曾參加過諾曼底戰役。在諾曼底，查克憑自己的“感覺”，半夜把士兵叫起來挖新掩體，挪窩。第二天，德軍果然轟炸了昨日的舊掩體，上校救了手下士兵們的命。上校用在二戰中的勇敢表現，掙回一顆銅星和一顆紫心。查克個子瘦高，少說有一米八五，是愛爾蘭後裔。一副白邊眼鏡給上校平添幾分書卷氣，一頭花白的頭發加上筆直的身板，更令人看不出他如此高齡。
不知不覺，與查克家做鄰居已經十多年了。我們家和查克家是小區最早入住的幾戶居民之一。與查克熟悉之後，我一般隨孩子們叫他“Grandpa”，翻成中文就是“老爺爺”。老爺爺一點都沒有軍人的“剛硬”，對鄰居和善有加，對鄰居的孩子們也慈藹可親。老爺爺的太太反而不太與鄰居囉嗦，她一般隻願意跟我聊天，常對我抱怨老爺爺“話太多”。老爺爺和他的太太都是共和黨，不過老太太堅決得有點偏激，老爺爺隻好常常跟老太太“和稀泥”。
老爺爺平時總愛在小區轉來轉去，誰家的事都逃不出他那雙已經不太明亮的藍眼睛，按美國人的說法是很有些“愛管閑事”（Nosy）。老爺爺什麽閑事都要管，對在小區開飛車的阿飛少年毫不客氣，如果大聲警告他們減速未果，老爺爺立刻記下牌照報警。剛認識老爺爺時，對他談起左鄰右舍如數家珍這種類似國內“居委會老大媽”的做派還有些反感呢。心裏不免暗思：得，美國沒有“小腳偵緝”，卻有“大個兒福爾摩斯”，絕了！不料，後來還真多虧了老爺爺的“愛管閑事”，如果沒有他的保護，我的兒子可能早被兒童保護機構帶走了，老爺爺是看著我們辛辛苦苦把一雙兒女養大的。
當時剛搬來新居不久，居民區正建造著，每天敲釘錘的叮當聲，大卡車的隆隆聲，工人的口哨聲，噪聲震天。幾個月後，邊上的房子一座座造好了，小區才漸漸安靜下來。我經常帶孩子們散步，幾乎每天都遇到老爺爺。我每次總要跟老人聊上一陣，老爺爺漸漸知道我的兒子很“好哭”。數次“領教”了我兒子的震天哭聲後，老爺爺每次見到我們都要拍著孩子的頭勸我：“放心，他長大點就不會這樣了。”
有一天，剛把孩子們哄去午睡。聽見隔壁新搬來的棒球運動員跟老爺爺在我們家後院柴門邊說話，運動員說話聲音輕，聽不太見，老爺爺說話聲音大，聽得很清楚。隻聽老爺爺跟運動員說：“他們家孩子是很會哭，我敢保證沒有虐待。我可是跟孩子們的媽媽很熟的，不信，哪天我介紹你們認識認識，你就會了解他們了。”我猜那新鄰居一定跟老爺爺抱怨來著，說不準還提了報警什麽的，否則老爺爺不會跟他那麽說話。估計剛搬來時工地的噪聲掩蓋了兒子的哭聲，讓我們得以平安度過開始的幾個月，現在小區安靜了，孩子的哭聲開始吸引鄰居的注意力了。
那天晚些時候，我怏怏帶孩子們散步，心緒很亂。兒子四個月大時，公寓鄰居曾因兒子整天哭鬧而報過警，我算是有“前科”的，如果這新鄰居再來折騰……我簡直不敢繼續想下去。（注*美國人如果懷疑孩子哭鬧被家長虐待，就會報警。警察會把孩子帶去交給兒童保護機構，家長則很可能蹲監獄。上次鄰居報警後，一男一女兩個全副武裝的警察來訪，仔細查看了家和孩子，確信沒有虐待證據才離開。）
老爺爺不知是否從中午起一直在家門口等著，見我們出門就趕緊過來，一邊聊一邊非要拉我去認識隔壁的新鄰居。我隻好跟老爺爺去隔壁，新鄰居正好在家，大家寒喧了幾句。老爺爺把我兒子抱起來給新鄰居看：“瞧，這位就是那愛哭的主兒。”然後對著我兒子說：“你呀，以後可別再那麽大聲哭了，你爸爸媽媽養你可不容易呀。”新鄰居順勢過來拉拉孩子們的手，搭搭碴：“倆孩子多可愛啊”。新鄰居從上到下仔細觀察了孩子們好一會兒。從此，新鄰居再也沒有抱怨過什麽。老爺爺這招讓我徹底服了。
打那以後，我每次遇到兒子不講理或大哭不止，就拉著兒子去找老爺爺“評理”。兒子倒也奇怪，見了老爺爺便像“老鼠見了貓”，不僅立刻止哭，而且很聽老爺爺的話，這一老一少仿佛天生有緣。“評理”的事一直到兒子進學前班，慢慢不再大哭才逐漸減少。老爺爺總勸我：“對他耐心點，長大會是棵好苗子。有什麽事盡管來找我。”十幾年來，我們不知找老爺爺幫過多少忙：小到兒子在學校受了委屈，大到回國探親讓老爺爺給看房子，甚至車輪胎爆了請老爺爺幫忙接孩子，事無巨細，老爺爺總是樂嗬嗬幫忙毫無怨言。老爺爺給“遠親不如近鄰”加了絕好的注解！老爺爺對我們，不是親人，卻勝似親人！
孩子們漸漸長大，學習忙了起來，我也開始上班，沒空常去找老爺爺了。平時下班見了老爺爺隻能簡短交談幾句，總是要忙著回家做飯。孩子們每次見了老爺爺仍然歡呼雀躍，卻再沒有更多的時間與老爺爺玩球啊什麽的，因為要忙功課。所以近幾年來，我隻能每逢年節帶孩子們給老爺爺家送點中式點心什麽的，順便跟老爺爺夫婦聊聊天，用美國人的說法叫“Catch Up”。
不知從何時起，老爺爺不再天天在小區轉悠了，甚至晚飯後散步都很少見到他。去老爺爺家敲過幾次門，家裏總沒人。正納悶著，擔心是否老爺爺的老伴出了什麽問題。一天下班，看見老爺爺在門口整理樹，我顧不上回家做飯，連忙過去問老爺爺近來怎樣？老爺爺看上去瘦了一圈，精神也不大好。老爺爺看見我們很高興，說沒什麽，隻是太忙了。太忙？忙什麽？老爺爺看出我不得要領，慢慢給我解釋：老二夫婦本來是生不出孩子的，幾年前通過人工受精生了個孩子，然後兩口子又想如法炮製第二個孩子，不料這次一針打下去活了三個。三胞胎還沒生，媳婦已失去工作，家庭收入頓減，剛買的新房子不得不賣掉換個小房子。待三胞胎生下來，媳婦不願花錢請人，老爺爺夫婦隻好每周去幫忙照應三胞胎四天……怪不得。我不知該說什麽好，隻好說：“如果你們需要幫忙看孩子，周末盡管來找我們。平時如果要用車什麽的也盡管開口（老爺爺年齡太大眼睛不好，前年已經被取消駕照）。”
上回見到老爺爺，精神很不錯，看起來很開心。聊起來才知道，原來老爺爺的弟弟，雖然已經快七十了，還是被派去了伊拉克，專門調查軍事案件，算“平民”而不算“軍人”，所以不能帶槍械，無法自我保護，老爺爺說那樣很危險。老爺爺替弟弟擔了一年多的心，最近弟弟回來了，所以老爺爺特別高興。我問及三胞胎，老爺爺說：“長得很快，已經滿地爬了，還老打架呢。我跟老伴是看不過來了，媳婦請了個幫手，我們還是每周去幫四五天忙，早去晚歸，遇上媳婦有事，就要去五天。”我勸老爺爺別太累了。老爺爺說：“老太太已經累病了，還好我還能去幫忙。”看著老爺爺越來越消瘦的臉，我覺得心裏堵得慌：老爺爺您已經八十幾了，何時方能坐享清福啊？老爺爺大概看出我的擔心了，嗬嗬笑著說：“別為我們擔心，隻有我太太對這事不積極。其實我能為兒女做事證明我老了還有用，我是很樂意的。放心，孩子們成長很快，過幾年就不用我們幫忙了。”老爺爺就是這樣，願意像蠟燭一樣，燃燒自己，照亮兒孫，直到燃盡最後一滴燭淚……
老爺爺不僅退而不休，為自己家庭發揮餘熱，還為鄰居的下一代“甘當孺子牛”。去年，兒子學校語言藝術課老師布置了一個作業，勉強翻成“口頭曆史報告”：Oral History Project（Language Art）。要求學生們采訪經曆過大蕭條和二戰的老人，為老人寫傳記。兒子立刻知道誰是最佳采訪對象：老爺爺嗎！兒子還帶了同學一起采訪老爺爺並錄音，回家再整理成文。（同學和兒子一起采訪，但各自寫自己的文章）兒子的初稿寫好又給老爺爺過目，請他幫著修改。兒子整篇文章從采訪到寫成，花了一個多月時間，洋洋灑灑寫了十幾頁，老爺爺一直幫著反複修改、更正，不厭其煩。一老一少通過這次采訪，彼此更加深了了解：老爺爺口口聲聲謝我們培養了一個好孩子，給老師的反饋評語是“It was a genuine pleasure to have worked with such a fine young man. Points awarded A+”；我的兒子則對勇敢可親的老爺爺更崇拜、更尊重了。老師也同意老爺爺的觀點，給了兒子A+。下麵是兒子這篇報告的題記，我馬馬虎虎翻了一下，後附兒子的英文原文。
查爾斯 馬丁 佛葉 （Charles Martin Foyle）
He’s Left it Better than He Found it
（不知這句如何準確翻譯，隻好原文照搬）
他經曆過大蕭條
曾是小城少數幾個大學生之一
做過馬裏蘭的護林員
在世界大戰中打過仗
他用勇敢贏得一顆銅星一顆紫心
軍中二十多年加負笈海外十年
在亞曆桑那任教二十多年
現在退休了
下麵，他的故事就要展開了。
Charles Martin Foyle:
He’s Left it Better than He Found it
He lived through Great Depression,
Was one of the few college students in his town,
Worked as a forest ranger in
Fought in World War,
Received a Bronze Star for Valor and a Purple Heart,
Spent over twenty years in the Military
And ten overseas,
Worked teacher in
And is currently a retiree.
And now, His story will be revealed.
那回老爺爺來送對兒子采訪的反饋評語。讀了老人親筆書寫的評語，我感慨地對老爺爺說：“這些年來是您幫助我們培養個性倔強的兒子的，我們謝您都來不及，您怎反過來謝我們呢”？老爺爺對著我邊鞠躬邊說：“這孩子是少見的有禮貌、尊重他人的少年，當然是你們做父母的功勞。他做事有板有眼，先給我一封信，告訴我有關采訪的事並預約時間，然後又征得我同意，帶錄音機來采訪，作風完全像個職業記者哩。”我趕緊對著老爺爺鞠躬再三：“您老可別這麽說，沒有您當年幫忙‘評理’，哪裏會有這孩子的今日”？回想起當年，我和老爺爺都禁不住眼睛濕了……
前不久見到老爺爺，好像又瘦了些，腿腳也不利索了。老爺爺跟我說：“三胞胎快要上幼兒園了，我們不用去幫忙了。我太太從聖誕節病了到現在一直沒起色，我們打算把這房子賣了，搬到山裏去清清靜靜過一陣子，希望老太太可以慢慢康複。”我聽了不禁心裏又喜又悲：喜的是，老人總算可以喘口氣了；悲的是，老爺爺，您這一搬走，我們要失去一個好鄰居了。我要趕緊趁老爺爺還沒搬走，多跟他聊聊。
（版權所有，如需轉載，請與作者聯係，謝謝！）
寫於二零零六年三月
