樓蘭:老媽在美國

老媽在美國
　　　　　　　　　　　　　　　
　·樓　蘭·

 

北美女人後花園>>>

 

　　隨著越來越多的中國人來美國留學或移民，老年父母們遠赴海外探望子孫乃至定居的也日漸增多。我曾經很羨慕其他在海外能數代同堂的華人家庭，但直到自家的老人來美國之，我才體會到共享天倫的美好願望，也會給幾代人帶來許多困惑和矛盾。無論老少長幼，都需努力去適應、包容、體諒他人和社會，才能盡快入鄉隨俗，家庭和睦。

　　

終於來到美國

　　我來美國十多年，除了１９９８年暑假帶孩子回國與老父母短暫相聚了半個多月外，與遠在中國的家人已分別久遠。令我們這些做子女的最為慚愧的，是年事已高的雙親需要我們時，我們卻不能在他們身邊。

　　我也曾數度邀請老父母來美國與我們同住，但他們卻一直沒能來美國。最主要的原因是父親生病。當時他們已辦好護照，老父卻被發現患有癌症，雖然化療效果不錯，但他卻不敢來美國，生怕萬一犯病為我們增添麻煩。那麽母親當然也無法把病號老伴留在家中獨自前來美國。

　　那後來的數年間，老父親若幹次住院、手術，數度狀況緊急又轉危為安。母親也經曆了跌跤、骨折，身患多種疾病，常年為老伴和自己奔波於家庭和醫院之間。幸虧母親自己是醫生，雖已退休，卻仍憑著深厚的醫護常識和醫療界的社會關懷，使父親和自己多次闖過難關。

　　那年我回國探親時，驚異地發現，身患絕症的老父親的身體和精神狀況比我想象的要好得多；倒是母親變化很大，九年未見，她的頭發已經幾乎全白，骨折後遺症使腰腿也不靈敏了。

　　兩年後，老父親終於沒能再次轉危為安而與世長辭。對一位年過八十又患有癌症的老人來說，能夠在患了不治之症後又存活了六、七年，而且活得自在舒適，已經是晚年之福了。而這一切，都虧了母親的精心照料。

　　父親過世時，我這遠在大洋彼岸的女兒來不及前去奔喪。便想在事後通過接母親來美國彌補一下以往對父母未盡到的孝心。失去老伴，母親會覺孤獨，但也解除了負擔，她應該休息一下，也可以無所牽掛地離家來美國了。

　　母親當年辦好的護照已經快過期，因此在國內還得辦理延期等手續，但她的赴美簽證卻取得得非常順利，領事館的美國人對這位能講英文的老太太還特客氣。

　　２０００年的五月下旬，年過古稀的老母親隻身乘飛機赴美。當我和女兒到機場迎接她時，她表示旅途中也出乎意料地順利，途中拿行李、機上填表格等，都有素不相識的美國人幫忙。

　　好事多磨，老媽終於到達美國了！

適應談何容易

　　母親沒來美國前，我曾聽一些父母曾來美探過親的朋友說，最難適應也最難對付的老人家，就是有知識有文化或有身份有官職者。人家在國內，在家有保姆做活，在外有專業地位受到尊重。來美國後什麽都沒了，既不甘心光幫子女做家務，也不習慣在社會上得不到重視理解的處境，甚至連語言都不懂電視也看不成。這些老人家以往還見多識廣頗有思想，因此尤其愛發評論，對假洋鬼子兒孫和美帝國主義社會都有很多看不慣。

　　我當時對朋友們的這些告誡還不以為然，認為我的老媽不會如此。母親早年上過美國人在上海辦的教會學校，從小受洋化教育，英語挺不錯，起碼在美國能看電視解悶，出門問路也沒問題。我們的孩子大了也沒多少家務可作，她到美國後隻需自我消遣，適應生活該比其他老人容易。但事實驗證了人家所說不假。

　　老媽到美國後的適應過程真不容易，先是倒時差就倒了有一個多月。後來她可能是不服水土又鬧了陣牙疼，影響得吃東西沒胃口。老媽在中國時號稱生活挺洋化，愛吃西餐，但到了美國仍有許多東西吃不慣。我們在美國生活多年，在飲食上隨便慣了，中西食物、冷凍速食，怎麽方便怎麽對付。可母親來了之後，卻使我們在吃上大傷腦筋。

　　對在美國繁忙的上班族來說，真沒有那麽多時間精力去照顧老人和孩子，因此老的小的都必需學會獨立自主。這不僅是為減輕中青年人的負擔，也是鍛煉老人孩子的求生能力，而這種能力是在美國生活（無論長期還是短期）都必需具備的。但讓初來乍到的老母親明白這些，卻非一日之功。

　　一日三餐是居家之本，剛從中國來的老人家飲食習慣與我們不同可以理解，但有些影響健康的不良習慣卻是我們無法通融的。例如我發現母親的口味特重，無論到外麵餐館還是在家裏吃飯，常嫌菜的口味太淡“沒味”，還得加鹽加汁加醬油。母親本是江南人，我以前不覺得她的口味很重，或許是我們來美國後口味不知不覺變輕了吧，反正一家人為飯菜的鹹淡常有爭執。其實愛鹹愛淡是個人所好，別人不必幹涉，但老媽患有糖尿病和高血壓，飲食絕對應該少糖少鹽少油脂。她自己是醫生，這些道理不是不懂，但就是管不住嘴。為了老人的健康，我希望她能趁到美國之際，改善一下不良飲食習慣，因此沒少對此嘮叨，還專找刊有關糖尿病注意事項的報刊文章讓她讀。

　　不過當媽的不肯聽我們這些小輩的話，而對她同齡的朋友或長輩卻願意聽從。無論我怎麽說多吃生菜有好處，她都以“不愛吃”或“牙齒嚼不動”為由不予理會。但她的老同學在電話中的一番勸告，就能促使她一早起來啃生胡蘿卜。

　　盡管當了一輩子醫生，母親的飲食觀仍然與許多中國老百姓一樣，常鼓吹：“到這把年齡再不吃喝，還能享受幾年？”或者：“再節製飲食注意營養，又能多活幾年？”我們對此絕不敢苟同，真希望母親和所有的中國老人家能夠珍惜自己，注意飲食科學，而不要為了貪吃嘴饞而影響健康。

　　生活習慣關，是所有初到美國的人首先遇到的。能盡快適應者，便可以在美國生活得自在些；而習慣轉變慢者，或者是打退堂鼓早些離開美國回家，或者是長期生活得別別扭扭。老人家們的適應性慢些並不奇怪，但還是要有願意入鄉隨俗的思想準備，才能減少與子孫們在生活習慣上的矛盾。

　　

愛看美式熱鬧

　　中美之間文化風俗和意識形態的巨大不同，使所有剛來美國的人會產生文化“休克”。在中國的文化土壤中生活了一輩子的老年人的固有觀念更難改變。

　　但老人們性格不同，有些人不哼不哈，住不慣就回家，不怪人家美國的錯，各國有各自的國情嘛！有些人就愛發議論，凡是不習慣的地方都得橫加批評。越是見識廣知識多的人，議論和感想就越多，還有的老人家愛在中文報紙上舞文弄墨。按說發表感想不是壞事，但最怕對事物還沒了解清楚就下車伊始亂發議論。（例如有位老先生寫文嘲笑美國也有偷自行車的，甚至連車把車輪都偷。有次他在某大學校園給那些缺把少輪子的自行車拍照，旁邊一位來美國多年的華人告訴他，那些缺少的部件不是被偷的，而是車主自己卸走的。結果老先生又把這位為美帝國主義辯護的“假洋鬼子”奚落一番。其實車主自己卸部件確實常見，以防別人不經允許而“借”車。我念書時曾在大學書店存包處打工，就常為學生們存那些卸下來自己抗的車把車輪。這位作者老先生著實因主觀而露了個大怯！）

　　我以前覺得母親不是總愛議論和發表評論的人，但她老人家到美國後還是喜歡時不時冒出些見解，連到生人圈裏也不發怵。我們的有些朋友說：“你媽挺有趣，經常有些特別議論。”也不知人家這話是誇我媽高見不凡呢？還是怪她多嘴多舌奇談怪論呢？還好老媽不愛寫文章。

　　說實話，老媽的有些看法很切中要害，尤其有關華人和中華文化，因為她對此確有所知。比如她上中餐館吃了飯，看了華人文藝演出或展覽，參加了華人家的派對與人談了天或交了朋友，到中文學校旁聽了什麽課，讀了中文報上的什麽文章，等等之類，都有一堆評論可發表，甚至有時當人家麵提點意見。

　　母親算是在國內見多識廣那類老人，可以說是五湖四海風味都吃過，南腔北調演出都看過，名師高手都拜過，雅士名流都交過。我原先還真不知道老媽這些年也確實練就兩把刷子，國畫書法、氣功打拳、舞劍練操的，都能比劃幾下，所以給別人的教學或表演挑毛病還頗有那麽點專業高見。對本地華人社區中有限的人才盡可能發揮的最高水平，仍不容易被她這種老人家看上眼。“精神可佳，但水平不敢恭維！”已經是老媽很客氣的評說了。

　　好心帶母親去看華人社區的文藝演出，本以為中國來的老人家總會對祖國文化感興趣。可她眼光高著呢，別說本地業餘演員們的表演了，連專門請來的專業藝術家的戲劇歌唱演奏，她都不覺得新鮮：“比這還好的演出我們在國內看得多了！”倒是看了場美國人唱的“黃河大合唱”，她評價水平不錯，認為洋人表演中國節目很新鮮也才有看頭。不過老媽並不明白的是，海外華人社區的表演許多是為了滿足本地華人的表演欲，如果連中國藝術都得要洋人演才好看，那社區文藝愛好者們上哪兒出風頭呢？但老媽對此的解釋頗有道理：“中國人的表演最好去給美國人看，才叫宣傳中華文化！而中國來的人最好去看美國節目，才不枉來美國一趟！”

　　老媽對真正美國式的節目確實很愛看，玲玲馬戲團的表演、科學博物館的大屏幕電影、各種曆史遺跡景觀、以及美國的電視節目，還有外孫女的畢業典禮、女兒的入籍宣誓、難產的總統大選，凡是在中國見不到的，才是她覺得新鮮和愛看的熱鬧。我想其他國內來的老人家恐怕也會如此，因此小輩們招待來探親的老人家，最好是讓他們看真正美國玩意，而別光在華人圈子裏轉。這樣他們來美國一趟才算真正開了“洋葷”，回國吹牛也有新材料。

　　帶老媽去參加科學博物館新影片開幕式，她說：“這活動很好玩！”而且還在那裏遇見了一對在本地華人社區很活躍的老夫婦，我早想讓母親多結識些來美國多年的華裔同輩人。無巧不成書的是，我父母原來與那老先生在北京的家姐是多年世交，世界真是很小。這下老人們更有共同語言了。熱情的他們確實給了母親許多幫助和啟示，比我們當子女的以小犯長的“教訓”更管用。

　　

探親友長見識

　　人類都需要社交，老人們能夠在海外陌生環境中結交些朋友，才可以消除些寂寞。

　　母親其實在美加早有不少親戚朋友。來美國不光是看我這女兒，更是實現她多年的探親訪友夢想。不過親友們都不住在本地區，我們曾帶她至紐約、華府一帶連並遊覽帶探訪親友。再遠的她隻好靠電話聯係了，一聊起碼一鍾頭。好在我老公對丈母娘很孝敬，還告誡我絕對不可限製老太太打電話，不管國內國際長途，是否經濟時間，都允許老媽隨便打，這也是老人的社交活動嘛！

　　母親的老同學朋友、長輩同輩的親戚遍布美加許多地方，她與他們通電話不僅是聊天解悶，也能學到不少在美國生活的知識。

　　她有幾位原教會女子中學同學是出生在美國的華裔，當年為了學中文才回祖國去讀中學的。在華人作家白先勇筆下，這幫當年的女校淑女們被稱作“最後的貴族”。如今，散落在中國、美國或世界各地的“最後貴族”們都已是古稀老人。她們能保持半個多世紀的友誼，並在美國難得相聚也是感人的一慕。

　　有位老朋友一直孤身一人，在紐約州獨住一棟大房子，身體很差還要天天自己打掃室內外。母親在電話裏勸人家：“用不著每天打掃嘛，或者請人來打掃算了，自己多休息享福吧！”人家說：“不能讓鄰居笑話中國人不愛乾淨，因此每天要打掃；請人打掃不放心，而自己勞動也是鍛煉身體，體質越差越得堅持鍛煉。”聽了人家一番話，老媽第二天就一早起來打掃我家門前。

　　我們曾陪母親到馬裏蘭州探訪過她的另一位老同學，人家退休了還忙於當顧問、社會義務服務、學各種課程、遊泳健身等等，每周七天安排得滿滿的。母親說：“你子孫都有了，也該享享清福了，何必這麽勞碌自己呢？”人家說：“我覺得整天無所事事不叫享福，隻有不斷學習新東西，才能充實自己，也能保持青春和健康。”因此她學電腦、學木雕等，不是為了再去找工作或真要當藝術家，而完全是為了自我享受。這位老朋友問我母親：“你來美國學了點什麽新東西嗎？”老媽答說到中文學校旁聽國畫氣功等。人家說：“那些不還是中國的東西嗎？你既然來到美國，應該多看多學點純美國的東西回去。”老媽說她跟著電視在學作“拚接被”（ＱＵＩＬＴ），這可是種典型美國民間工藝。

　　

學了新鮮手藝

　　老媽確實迷上了電視中教作“拚接被”或稱“百納毯”的節目，還煞有介事地記筆記畫圖樣。不過我起先一直給她潑冷水，笑話她是“紙上談兵”。因為在我的記憶中，幾乎沒見過母親作針線活。我小時候織毛衣、繡花、使縫紉機都是跟我外婆學的，而作為職業婦女的母親從來不擅長女紅家政。如今她到了古稀年紀，連串針眼都看不見了，還能從頭學會什麽新手藝？真是天方夜譚！

　　沒想到老媽還真作出點樣子讓我瞧瞧。她居然一針一線地縫出了一個花布拚接的小靠墊，作為萬聖節禮物送給了外孫女。然後又作了一個送給我們朋友的女兒。

　　老媽來美國快半年，和外孫女之間起先一直找不到共同語言，我女兒開始倒是樂意教外婆學電腦，可老媽就是學不會，弄得小姑娘沒了耐心。而女兒的愛好，老輩人更理解不了。我們這些華人父母管教在美國長大的　ＴＥＥＮＡＧＥＲ　子女都不容易　，滿腦子中國傳統觀念的祖父母與美國長大的孫輩之間的“代溝”當然更加寬闊。

　　但這回老媽作縫紉卻靠了我女兒的合作，每次老外婆拿了一打針請外孫女串線，等用完了再如此重複。我母親起先還擔心完全美國化的外孫女會看不上她手工縫的玩意，沒想到兩個收到禮物的女孩都樂意接收並且挺喜歡。我記得自己小時候，最喜歡外婆親手縫織的東西，因為那是一份紀念。如今的孩子們並不缺少物質，因此對買來的物品不覺新鮮，但對凝聚著長輩心意和獨一無二的手工製品，還是會很珍惜的。

　　為了滿足老媽的新愛好，我專門陪她去參觀新英格蘭的拚接毯博物館。我把她的新愛好對我的美國同事們一宣傳，人家爭著送老媽花布頭當材料。老媽則忙著在回國前給送她花布的我的同事也縫件禮物。老媽總算不枉來美國一趟，學會了一樣美國手藝。我的美國同事和拚毯博物館的工作人員都說：老太太回中國去可以開班教學了！

　　許多中國老人家退休後感到無所事事，甚至連年輕時的興趣愛好都消失了。除了逛商店遛公園，作家務打麻將，提不起興致學習新本事。而美國卻有許多針對老年人的興趣培養項目，母親因為來美時間短，還沒機會參與老人中心的活動。而她原先也有惰性，看到別人花一年多雕刻隻木鳥，或者數月拚出幅拚圖（ＰＵＺＺＬＥ），甚至我和女兒製作工藝品，都覺得是費時間耽誤工夫。卻不明白所謂“興趣”或“愛好”，就是人們消磨時間專心作某種事。

　　經過在美國幾個月的生活，老媽總算在學新手藝中培養了興趣，搞縫紉上癮到了廢寢忘食的地步，她自己也在這“耽誤工夫”中發現了無窮樂趣。她還趕在回國前縫製了一份自己美國之行的紀念，從載她來美的飛機、我家的房子汽車貓狗、到在美度過萬聖節時的南瓜裝飾等，都是她自己設計拚製。

　　

親身體驗美國

　　生活在社會體係完全不同的國度的人們，若無親身經曆不可能真正體會美國民主製度的優缺點。來自中國的人們尤其是老年人，更會對曾經是“敵人”的美帝國主義有種根深蒂固的成見。母親來美國之初，也常批評美國人自私自利，美國社會不講人情。一聽我們誇美國好就反感。當然美國並非處處都好，但既然來到這個國家，就應該以客觀眼光來觀察，而不可總抱著原來的偏見。

　　使老媽真正體會到“資本主義優越性”的，不是我們的鼓吹，也不是媒體的宣傳，而是她在美國經曆的一些事情。

　　最近看過我家院子的朋友們說：“你媽一來，把你們的花園整得真漂亮！”其實這花園工程並非老媽的功勞，而是我家後院比鄰一個變電站，因此電力公司擴建時，我家屬於受影響也因之受益的鄰區，人家在建設時捎帶著把我們的院子整修一新。

　　而知情的朋友們說：這工程搞了好幾年還沒修到你家院子，你媽一來就修成了，還不是虧了老太太給你們帶來好運嘛！

　　老媽住在美國這一段，正逢人家修理我家院子，砌圍牆、築台階、鋪石徑、植草皮、栽花木……看著花園天天變樣，她感慨道：“美國這一點真是好，全心全意為人民服務，盡量滿足老百姓要求。”在美國，政府或公私機構進行任何建設或征用土地，決不是強行命令，而是首先征求鄰區民眾同意，並想方設法補償民眾的損失。如果光聽別人這麽說，恐怕還認為是為資本主義貼金，而不可輕信。但好事落到自家頭上，確是百聞不如一見。這番親身經曆，使老媽體會到了美國民主製度的好處，無需我們為美國佬唱讚歌了。

　　在電力公司竣工剪彩的那天，老媽散步到住家附近的儀式現場，偶然地當了把“居民代表”，不僅與政客要人們合影（後來登上地方英文報），還被盛情邀請去混了頓午餐。電力公司擴建工程的亞裔聯絡員及本地華人社區的一些名人，負責接送我母親，並全程照顧。飯後她還帶回一堆電力公司發的紀念品。

　　我們所住的市鎮舉辦慶祝中秋節活動，母親幫忙“練攤”銷售中華文化書籍，首先上門的顧客居然是市長夫婦。老媽用英語作了一番廣告介紹，市長夫人立馬掏錢買貨。市長夫婦還穿上中國古代龍鳳皇袍，與包括老媽在內的民眾拍照合影。這又讓老媽眼見了美國的政府官員與民眾打成一片。

　　老人們白天在家無事，看電視書報是主要消遣，我們一直鼓動老媽趁在美國之機，多讀多看些在中國看不到的新聞、文章或節目，以便多了解美國，而不要隻看中國電視劇或關於中國的消息。即便是不識英文的老人家，也可以通過海外的中文媒體了解美國。

　　二千年的美國總統大選，其戲劇性史無前例。有幸趕上這場好戲的老媽也算開了回眼，見識了美國人的民主修養。正如有的中國朋友所說，這局麵放到別的國家可能早引起暴動了，而美國人民居然能心平氣和地等著難產的總統誕生！

　　

選擇歸去來兮

　　自家的老媽來美國，才使我體會到老人們到異國他鄉的感覺。許多老人到美國都呆不長，有的住一兩個月就想回國。我起先以為母親現在國內沒什麽掛念了，可以多住一陣，但她也是住了不到仨月就開始吵要回家。最後總算住到了半年簽證期滿。

　　當然老人們急於回國有多方麵的考慮，除了牽掛家裏及生活不習慣外，我想還有個原因，就是出國一趟也算開過洋葷鍍過金，回國有了茶餘飯後吹牛的資本，如果留在美國卻無處可炫耀了。

　　聽說如今的中國，人們見麵的問候語已經不再是“吃了嗎？”而是“回來啦？”如果僅僅從外省外地回來，還算不上“回來”。非得是從外國回來，才叫“回來”！可想而知，這“回來”之後身價不同，寒喧也有話說了。如果總呆在外國，而不“回來”，怎麽有機會向國內同胞大談出國見聞呢？

　　２０００年感恩節前夕，老媽帶著一本子“首次到美一遊”的照片回歸中國，如果回去後的談天吹牛能使她心情快樂有益健康，也是好事。老人們在晚年能風光地“回來”個幾回，也算這輩子沒白過吧！我們這些在海外的子女們，也應該了解老人們的心情，不管他們願意留在祖國，還是到國外短期探親或長期居留，都應該尊重他們的選擇。

　　

文章後的故事

　　以上文章曾在母親離美前夕發表於一家中文地方報，以作為給母親回國前的一份特別禮物。既然是禮物，當然是想逗老人家高興，絕對沒有讓老媽出洋相的意思。當時母親見到自己上報也確實挺得意，收集好多報紙，從美國到中國向親友們到處散發。

　　然而，老媽回到中國之後，不知聽國內某些親友說了些什麽負麵評論，看法來了個大轉彎。怪我這文章“嘩眾取寵”，貶低了她老人家的“光輝形象”。

　　而美國的華人讀者們對此文的看法則大相徑庭，認為這本是輕鬆幽默之文，而所講述的又是很實在的真情。何況讀者們決沒由此對文章主人公——我的母親有任何負麵印象。如果真對個普通老百姓樹碑立傳般的吹捧，反倒會倒了讀者胃口。

　　那以後，在社區活動中，有素不相識的華裔老人來和我握手，說是讀過我寫母親的這篇文章，很佩服我老媽，也從中受到啟發。還有老人中心請我以此為題去座談，探討中國老人在美國生活的注意事項。參加座談的老人們，來美國久的數十年，短的才數月，但對我老媽的經曆都有同感。還有老人說：“我們到美國好多年才有的經曆和感受，你母親在短短幾個月中就都遇上了，看來你是個好女兒，懂得如何為老人創造體驗美國的條件。”

　　一麵是美國華人的讚賞，另一麵是國內一些親友的不以為然。我倒從這反差中更體會到中美文化觀念的差別。

　　或許一些沒來過美國的中國人，無法理解或者不願理解美國的真實情況，反感我們這些“假洋鬼子”宣揚美國。我所希望的，是人們不要帶著某種先入為主的成見來讀此文，才能體會出其中的真正用意。

　　另外，中國人還是欠缺點幽默感，連普通百姓都習慣於拍馬奉承，力圖保持自我形象“高、大、全”。中國人時常抨擊美國媒體謾罵中國，其實美國的新聞媒體確是善於揭露諷刺，但卻不一定就是敵對攻擊。然而，有些警惕性極高的國內人民，連對我這篇寫自己親娘的隨筆，都能嗅出“惡毒攻擊”的“階級鬥爭新動向”，對真正的美帝國主義新聞媒體當然更得嚴陣以待！

　　令人欣慰的是，老媽來過美國之後，思想開化了很多。母女之間在健康觀念、孩子教育、生活習慣等方麵也多了許多共識，常在電話中談個沒完。母親與女兒、外孫女三代人之間的親情也更加深厚。

　　老媽來美國，不虛此行！