個人資料
  • 博客訪問:
正文

小蠶:打往天國的電話

(2005-07-19 14:18:34) 下一個

打往天國的電話

小蠶

北美女人

北美女人後花園>>>


    給你打電話,話筒那邊傳來一個機械的聲音:“您撥的號碼是空號……”,就知道你去了。

  雖然知道這是遲早的事,我還是拿著聽筒愣在那裏,不知所措。

  離開丹佛的時候,我許諾過,一定會再去看你的。可是每年都被一些雜事纏身,總想著有來年。握著手裏被掐斷了的來年,留下的,隻是些鉛一般的沉重,揮之不去的遺憾。

  記得見到你的第一天,那會兒我剛找到第一個工作。

  那年頭,工作不好找。我已經在博士後的傘下藏了些日子了,找到一份和專業十分對口的工作,自然是巴著奔著飛去上任,把丈夫一個人遠遠地扔在另一個城市。

  剛在丹佛西郊的這個公寓安頓下來的那天,我想給家裏報個平安。便遇上了你。那時,你剛散步回來,站在夕陽的餘輝裏,滿頭的銀發被鍍成金色,一股飄然的仙風。

  知道我剛搬進來,你堅持要我到你屋裏用你的電話給家人報信。我跟著你走到門口,直到看見你拿出鑰匙卻怎麽也打不開鎖時,才知道你是盲人。“我叫維納斯”,你說。你年輕時一定很美,父母才會給你起這麽一個自信的名字。“我八十二歲了”,你還是那麽自信,灰藍的眼睛在深陷的眼窩裏閃光。怎麽也不相信這雙眼睛看不見光明。

  我的後續部隊,母親和兩歲的兒子到達之後,便成了你的常客。母親和你很快成了朋友。盡管母親早年畢業於英語係,但她是國內“聾啞”教育的產品,口語不行。你便成了母親的口語老師。

  母親從你那裏回來,帶回了一個用玻璃珠子串成的小天使。是你教她做的。那年冬天,你們做了許多這樣的小手工。有小花環,小鈴鐺,都是用珠子串成,很是精細。丹佛的冬天多雪,很冷。那個冬天卻是那麽溫馨。很難想象失明的你,又有語言隔閡,是用什麽方法教會母親這些複雜的手工的。你年輕時是幼兒教師,一定有比常人多的耐心和愛心。現在這個小天使每年還如期出現在我家的聖誕樹上。

  開春後,國內父親病重,母親急急地趕回去了。我也搬到附近一個小一點的公寓。

  母親剛走,我發現我又懷孕了。帶著一個,懷著一個,還要進城上班。那段日子成了我“洋插隊”的穀底。每天把兒子從托兒所裏接回來,我還是常到你那坐坐,有一種家一樣的感覺。

  有時我們一起去附近的小操場散步,你有一個具體的鍛煉目標,就是每天繞小操場走若幹圈,風雨無阻,雷打不動。看著你年邁的身軀,在那裏一絲不苟地邁著每一步,我也拿出同樣的精神一絲不苟地過著每一天。那一步一步,一天一天,對你來說而是頑強地推開死亡,對我來說則是推開疲憊和沮喪。

  你讀了很多書,你到一個專門為盲人服務的圖書館借來許多書的錄音磁帶。認識我以後,你專門聽了好多本有關中國的書,以便和我討論中國的問題,你的思路非常清晰。戴瑞克,你最喜歡的孫子來訪,你總是打電話把我叫來和你共享他帶來的食品。我們常常用歡笑填滿你的小屋。

  我從醫院回來,醫生說我缺鐵,貧血。

  你告訴我要多吃肝。我說我一聞到肝味就惡心,你說那是因為我不會做。第二天,我剛下班回來,聽見有人敲門,是你,手裏是一盒子煎肝。不知道你是怎樣摸索著做了這道菜,又如何摸索著送到我的住所。你要我當著你的麵吃下去,並告訴你是否可口。我沒有撒謊,這是我吃過最好吃的煎肝。一邊吃,你看不見,可是我的眼淚止不住一直在往下流。從此,你常做肝,打電話要我去取。

  預產期越來越近,我不得不離開丹佛,去和丈夫團聚。臨走前一夜,我住到你那裏,我們聊得很晚。在生命將要走到盡頭時,你活得多麽從容。你珍惜每一天,並不在乎社會,家人,朋友對你的關注,而很在乎你對他們的關注,掛記著每一個人的冷暖。我向你道謝,感謝你對我的幫助,你卻反過來謝謝我,感謝我給了你機會幫助我。我明白了,對於你來說,付出便是收獲,給與便是得取。這便是你的信仰。

  我見過許多行將就木的人,從他們的眼裏我看到的是對生命的留戀,對死亡的恐懼,對世界的貪婪。當一個人滑向死亡時,他的感覺一定是和一個吊在懸崖上的人一樣,竭盡全力去抓每一根能抓到得樹枝,草莖。隻有看得見天國的人,才會像你那樣從容。

  我每天都看得見燦爛的太陽,碧藍的天空,七彩的大地,可是我常為一些小事鬱悶煩惱。在永恒的黑暗裏,你卻活得那麽明亮。我想,你一定有一雙特殊的眼睛,看得見這個世界的另一端。

  女兒在另一個城市出生了,長大了,我每年都向你匯報她的成長。你總是饒有興致地聽我喋喋不休地講那些隻有父母才感興趣的細節。每次給你打電話,耳機裏總是傳來你孩童般的笑聲。

  每年,我都會繼續給你打電話。像過去的那些年一樣。

  因為你,我也要相信有一個地方叫天國,那是你的新居。

  我相信,你一定聽得到。此時,我仿佛又聽到了你的笑聲。

  下次再聊,維納斯。祝你睡個好覺,晚安!

 

更多的文章請看

北美女人

北美女人後花園>>>


 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (1)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.