你在天堂還好嗎
作者俞蓓芳
蓓蒂的新房子裝修好了，買新房子幾乎讓她傾家蕩產，象螞蟻搬家似的，
配個一集拿了酬金，就誠惶誠恐地送到建材市場去，這8 個月都這樣，所以，
父親那病，她給了我一點錢，說是給買藥的，雖然隻是微薄之力，也是做女
兒的一片孝心。父親死之前，我沒有給他說過，這8 個月的藥費是哪裏來的，
這個出多少，那個又出多少，我隻是扛著，扛到最後一個硬幣。父親臨死，
手寫給我看：我要住單人病房。打了三個驚歎號。我不肖，沒有能力給他辦。
蓓蒂是父親最愛的女兒，承認這點很痛苦，但這是事實。她比我大23歲，
但她仍舊是父親最美麗最心疼的女兒，小時候是個滿頭卷發的洋娃娃，少女
時代，父親就開始為女兒的過分美麗而擔憂發怒，姐姐身邊圍滿了青年才俊，
父親說他們個個都是流氓。蓓蒂從來長不大，因為從事兒童劇工作，揮手投
足一怒一笑，都是小女兒的天真爛漫。有一個小細節可以充分說明蓓蒂在父
親心裏位置是被無限誇大的。父親做了好久的放射化療，好在腫瘤醫院離我
家兩站路，我每天推著輪椅送他，他坐在輪椅上看風景。到了放射間，父親
平躺下，照例拍拍他，讓他不要怕，一會兒就結束了，的確，比化療感覺好
多了，化療翻江倒海的，好人也給折騰掉半條命。放射療法對一個癌症病人
沒什麽，總是要死的，最多是好細胞和壞細胞同歸於盡。而對一個健康的人
去吃這種射線，可後患無窮。每天我都在那個要命的房間進進出出。起先沒
有什麽，我走出去他就緊張，做完了看見我，他又是一張孩子一樣的笑臉了。
做了很多次，一天，我推了軟綿綿的父親，往家走，父親扭過頭審視我，今
天怎麽換你來了？蓓蒂呢？她不是天天陪著我的嗎？
我一下子堵在那裏。是的，親友都說，我和蓓蒂年輕時候有幾分神似，
而我們姐妹倆的聲音幾乎一模一樣。可能父親是病糊塗了，這麽長時間，他
死活以為在他身邊的是她另一個女兒。那個永遠長不大的蓓蒂。
又有一天，我把父親推到掛號處，跟他說，你等在那裏啊，我去付錢領
藥。父親給我一張笑臉。
在這一天之前，我和幾家醫院的醫生們都有相當的默契，我們做兩本病
曆，一本是真的，一本是可以給父親看的關於結核球的症治病曆。我幾乎每
天要跟父親匯報一變，今天醫生怎麽說，手術是如何的成功，為什麽要做放
化療，為了怕細胞惡變，是為了防患於未然。然後振振有辭抖開假病曆。這
段時間我基本是半醫了，對肺部腺癌和結核球病理症狀及不同的治療手段了
如指掌，並且充分地混合它們，讓父親知道那些化學療法，放射療法，生物
療法正是用來對付結核球的。相信父親也是有懷疑的，但他更願意相信我的
說法，這隻是一個沒有生命危險的結核病。
那天，腫瘤醫院放射科來了個實習護士，也怪我工作沒有做到家，沒有
挨個打招呼，她一看病曆上的名字，哇塞，電影明星，追到了掛號處，熱情
地揚揚她手上的病曆，於飛於飛，你的病曆卡忘記了。
我抱了一大包藥回到輪椅邊，父親已經看到最後一頁了。這一天他開始
明確的知道他生的不是結核球，而是肺CA.
後來我一直說，我真佩服父親的隱忍力，他從頭到尾就沒有要我解釋一
下，為什麽要瞞住他，他還有多長時間。一路上，沒有一句難受的話，反複
跟我說，這地方真是變了，解放前我也經常在這裏走，我那時住現在的中山
醫院，住三年，真的是肺結核。這裏根本就是一片農田。
這一白天我過的真不是滋味，他看上去和平常沒有兩樣，臉色蒼白的平
躺在床上，我走近點，他就衝我笑，我握緊他的手，他的笑容更燦爛。
當晚我聽見隔壁房間爆發出驚天動地的哭聲。
我父親是個曾經很高大強壯的男人，我曾目睹過他痛哭三次，嚎叫一次，
一個血肉相連的男人，在你麵前瞬間垮掉，沒有比這更殘忍的事情了。這一
個晚上，我沒有走進他的房間，我是太脆弱，害怕與父親抱頭痛哭的場麵，
太撕肝裂肺。生命即將失去，沒有比這更殘忍，更孤獨的事情了，這個關頭，
誰也幫不到你，上帝都不行。
整個8 個月我都在騙父親，你啊，開完刀，等身體康複了，蓓蒂的新房
子也就裝修好了，到時候我們去那裏過年。
父親已經不會說話已經一個月了，身體基本不能動彈，做一次CT，得三
個大男人搬動。他扛得住還是扛不住，完全得看他身體反應，臉憋得通紅，
給他接氧氣，臉色正常了，說明就是缺氧，平躺著，他喘氣喘得嚇人，於是
搖起床板，通宵給他按摩胸口後背順氣，渾身抽筋得注射杜冷丁，稍微平靜
又清醒的時候，他歪歪扭扭地寫字給我看。
到大年夜的時候，蓓蒂的新房子真的竣工了。哥哥姐姐們準備開一小差，
去蓓蒂那裏看一眼，我留在父親身邊。
父親給我寫字：我要去蓓蒂家！！！
我跟他說啊，你再養幾天，等你能下床走路，我們一起去。
他寫：叫救護車，我要去。
我還在琢磨著，請教一下醫生，能不能讓他出院幾個小時。他又渾身打
起了哆嗦。醫生一針下去，他安靜了下來，昏沉地睡了過去。我跟醫生說，
我父親要去看姐姐的家，有沒有可能給配個醫務人員，我們叫輛救護車，出
去幾個小時。醫生說，你看呢。
父親醒來的時候，我還在床邊，他笑了，精神爍爍地給我寫開了，你怎
麽不去，他們都去了。
我跟他說，我要陪著你啊，房子總在那裏，它又不會跑了。改天我和你
一起去看。
有一天，他讓我找張上影廠的信箋，要一支好點的鋼筆，他要寫遺囑。
遺囑是寫給我們廠長的，他說，我在上影工作了一輩子，這地方跟家一
樣，現在我要走了，希望領導督促我家眷完成我最後的願望。一、遺體捐贈；
二、不開追悼會，不驚動任何人；三、把骨灰散到江海裏去。
我父親是個老人，一個舊社會過來的人，他寫了一輩子的繁體字，豎寫，
半文半白的，過去他常年在各地拍戲，我經常能收到這樣的信件，有時候拆
開了，是寫在宣紙上的一大堆蠅頭小楷，所關問的也是衣食住行等問題，無
論信件內容還是形式，都很像是一封來自古代的書牘。父親這份遺囑是他給
我們的最後幾行字，把自己交待得清清楚楚。
又一個夜晚，我拍著他，拍著拍著就睡著了，清晨醒來的時候，手臂抽
筋了，我耐不住，嗷嗷地叫了起來，父親撲騰就坐起了身子，二話沒說，幫
我捶打縮成一團的胳臂。嘴裏還支支吾吾，都是爹爹不好。爹爹對不住你。
我告訴你，當時打死我也不願意相信這就是回光返照。全家人到齊的時候，
父親很快樂，挨個叫著名字，把他們拉到身邊，說些雞零狗碎的事情，和大
家有說有笑地共進午餐，飯後，他說，你們都回去吧，這幾個月太辛苦了，
你們看我要好起來了。兄姐們走後，爹與我說了一個下午的話，天擦黑之後，
爹抓住我手臂的手更緊了，而聲音卻更加微弱，說，你快跟你媽媽打電話，
我要一件駝色的西服，灰色的褲子，一雙意大利的皮鞋，那把我一直用的王
星記扇子，還有一條真絲圍巾，別忘記帽子。還有，你不要走，爹爹害怕。
當天夜裏，父親死在我的手臂上，衣服送來了，兄姐們趕來了，他已經
停止了呼吸。
蓓蒂哭成一團：你到底也沒有去成我的新房子。
他的遺願，我堅持不能完全照辦，捐獻遺體，我做不到，好歹要保個完
屍。追悼會還是開了，租了小廳，除了母親和我們兄妹幾個，謝絕所有親友。
我知道父親一向是自愛的，他要的是舞台下的喝彩，大街上路人叫著他名字、
紛紛簇擁的美好感覺，而人走到頭，一張醜陋的皮囊，一把柴骨，被癌症折
磨得扭曲猙獰的嘴臉，這樣謝幕，真是喪盡體麵。去東海裏撒他的骨灰，我
一把一把親手把它們撒出去，在最後，手心裏留下一小塊他的灰，暗暗地帶
了回來。
這一切做完的時候，我象生病一樣昏睡了好多天。一日白天做夢：有人
大力敲打房門，父親手提大包小包，氣憤地站在門外：我生病也沒有人來看，
我出院也沒有人來接。白白養你到那麽大！！我逼真地看到他病愈歸來。可
身後的遺像怎麽辦，冥紙正燒著，身後的哭聲怎麽辦，媽媽姐姐哭得氣都喘
不過來。他一步跨進來，一把拉扯掉自己的遺像。夢裏麵陽光燦爛，我們重
新又濟濟一堂，悲悲喜喜在一起。
約好了要去蓓蒂家，車開到郊區，她家樓下，才記得忘記帶上它了。心
裏總在想，下一次吧，應該沒有問題的。
到了中午時間，蓓蒂燒了一桌菜，說我們先祭祭父親吧，插上三支高燭，
可是自來火劃掉三包，蠟燭還是沒有點燃。房間裏燈一跳一跳的，最後還是
全部暗了，無神論者的姐夫去換軟鉛絲的時候，腳步也有些發抖。蓓蒂的手
緊緊拉住我的。我知道是我們的父親試圖與我們溝通，而且他是憤怒的。我
是錯了，我合攏雙手，暗暗念誦，你，不要生氣，下一次我們一起來，你會
看到的。蠟燭死活點不上，我們姐妹還是拜了又拜。吃飯的時候，在上手留
了一個空座位，放了碗筷酒杯，無聲地，我們父親女兒同桌。
回到家，牆壁上原來好端端父親的大幅相片連帶鏡框掉在了地上，上方
粗麻繩象被人大力扯斷。
打小我和父親生活在一起，長大了，我愛到處跑，為了工作，上學，最
近幾年算是在上海生根了，也是天天在辦公室電腦前呆到深夜，與電腦網絡
的關係就像親密愛人，日夜斯磨，而家與我倒象是一個旅店，每天深夜回家
打開門，父親的門總是打開著，他坐在沙發裏，叫著我的名字，衛紅衛紅，
藍灰色的眼睛裏全是喜悅。
而這一切永遠不會再來。
人間的日子，人和人的在一起的日子，再多，再長，哪怕一百年都是短
暫的，哪一天訣別都是至哀至痛，象骨頭和肉的剝離，手足和身體的訣別，
我也是一個無神論者，但我們的親人離開人間之後，我那麽強烈地希望藍天
之上真的有一個天堂，而我們的父親已經是眾多仙人中的一個，雖然，也許，
他已經沒有身形，但希望他仍然有在天之靈魂，可以俯瞰人間，俯瞰他留在
人間的兒女家眷，仍然眷愛我們，一如生前，並且永遠。
此文寫給我天上的父親，寫給天下所有父母和兒女。死神把你們打散，
你們最終能在天上團聚，願天下所有人都能歸於那裏。阿門。
文章來源: 北美女人論壇
轉貼須經作者同意
