母愛深深
-------寫於母親節前
方汀
早就想寫我的母親，卻一直疲於奔命，拖了多年不曾動筆。我今年的“新年計劃(New Year Resolution)”是在母親節前，寫一篇小文，獻給我至愛的母親。因為給自己定了“新年計劃”，再沒有任何拖遝的借口了， 忙裏偷閑寫了幾星期，終於可以在今年的母親節，以此短文向母親表達我的感恩之情了。
我的母親可能是極少數“重女輕男”的“異類”，與中國一貫的“重男輕女”反其道而行之。主要的原因可能來自母親的家族“遺傳”，不過我出生的 “曲折”過程，可能是導致父母對我偏心的真正原因。母親一直很懷念小時候從父母處得到的寵愛：畢竟在男尊女卑的“舊社會”，女孩被家裏寵愛是很罕見的。所以，母親在在連生了倆“光頭”後，一方麵迫切希望生個女孩來寵寵，以繼承“家傳”；另一方麵卻害怕又生個“光頭”，所以猶豫了五六年，終於懷上了我。可是，無論是西醫，中醫，還是友人，一概斷定：“絕對是個男的”-------據說，不但胎心像男孩，脈象像男孩， 連母親的身形都像是懷了男孩。結果，到了懷孕四五個月時，母親打算把我給“做”了。倆“光頭”已經把母親磨夠了，再生個男孩那不是要她的命嗎？合該我命大，在去醫院前，母親跟父親的朋友夫婦說起此事，他們當時隻有一個兒子，就大包大攬地勸母親把我生下來：“如果生個男的, 我們願意領養，兩個孩子正正好；如果生個女的，你們就自己養。”一番話打消了母親去醫院的念頭。快臨產了，外婆讓母親提前半個月，請好假，回老家待產。父親跟母親約好：“如果生女，立即打電報給我，我請假回去看你們；如果生男，你自己做完月子帶孩子回來就行了。”母親回老家後，到了預產期卻毫無動靜。一星期過去了，倆星期過去了……一晃一個月過去了，母親一直沒給父親打電報或寫信。到了母親該回去上班的那周，母親單位來催母親上班，父親隻道情況不妙，八成又是個“光頭”，可還是不得不打個電報了解一下情況。我的“姍姍來遲” ，令外公外婆阿姨舅舅們興高采烈。（*注：整整比預產期晚了一個月。為此，母親曾打算給我起名“姍珠”，意思是“姍姍而來的明珠”，被父親勸止。父親說將來其他的孩子們會叫我“三豬”而非“姍珠”，剛好我又行三。感謝父親的英明遠見，免去了以後上學被同學取笑的厄運。）外婆一家都光顧著忙了，接到父親電報未及時回電，讓父親更相信一定是個兒子了，隻好垂頭喪氣地去母親單位續假，心想大約再耽誤一兩周也該做完月子了。當時尚未出嫁的小阿姨， 跟著外婆去醫院看我時，第一句話就是：“天啊， 這小囡真醜！”氣得母親差點跟小阿姨吵架。為了緩和氣氛，外婆就打發小阿姨立刻去給我父親打電報報喜。小阿姨嘀嘀咕咕挺不樂意，故意拖了兩天才給父親發電報（多年後小阿姨告訴我，她覺得生個這麽醜的女孩沒什麽值得“報喜”的。阿彌陀佛！）。父親一接到電報，立刻乘車回老家看我們，心裏直怨母親不及時報告實情……父母親當年得女萬事足的事，至今還常被父母的朋友們當做笑談。
從小就被稱為“胖妹”或“醜客氣”（意思是很醜卻又多少有那麽一點兒可愛）的我，是個非常幸運的“醜小鴨”。記得曾經從一篇醫學報道上讀到：統計實驗表明，幾乎所有的母親都會偏愛長得美的子女。統計實驗還表明，世人多對像貌美好的人禮貌有加，而對像貌醜陋的人卻多有歧視；統計資料還顯示，就連俊男美女找工作都比長相一般的人容易。我的母親大概屬於統計資料中的那百分之一或二的極少數。母親早已知道她的“醜小鴨”是永遠不會變成美麗的“天鵝”的，在三個子女中，母親卻最偏愛我：母親不僅從沒舍得打過我，而且從未對我說話高聲過。母親用一台上海牌縫紉機，為我縫製了無數令同學們羨慕的衣裙，惹得同學們叫我“小資”，卻很少為我的兩個哥哥縫製衣褲。母親對我的偏愛，常引來嫉妒的兄長們的戲噱：“你是抱來的， 不僅比我們小得多而且長得和我們一點都不像。”每當我遭逢兄長們戲弄而氣得大哭時，母親總會摸著我的頭安慰我：“別理那兩個調皮鬼，你當然是媽媽生的。他倆是妒嫉你從沒挨過爸爸的打才這麽說的。”記憶中，隻有我的父母親從沒說過我“醜”或認同過別人對我的嘲笑。正是由於得到了父母不含歧視的愛，才有我今天的自信。否則，我這個“醜小鴨”恐怕早就在周圍人們的善意或不善意的嘲笑聲中失去自信，在世人的唾沫中淹死了。
母親常提起在我小時候，因為母親沒有奶，隻好讓我吃奶粉長大。有一次因為奶粉吃完了，父親跑遍全市買不到奶粉，就買了羊奶給我喝。誰知我對羊奶過敏，半夜裏發起高燒來，母親在醫院守了幾天幾夜，終於把我完整地帶回家。而爸爸在我住院期間就已經托人從上海買來了奶粉，此後再也不敢大意了。父母雖然對我如此鍾愛，繁忙的“革命”，卻讓父母不得已在我滿周歲時，硬著頭皮把我送回外婆家，一呆就是七年。當然，把我養在外婆家，也讓母親每年寒暑假回老家探親有了“冠冕堂皇”的借口。興許是當地的土政策，文革期間地富反壞的孩子沒有上學的權利，老家的學校連續兩年不讓我報名。眼看著我快滿八歲了，母親再也不敢耽擱了，再忙也得把我接回身邊上學。至今我還記得，當年在外婆家，鄰居家的小朋友沒人敢跟我玩，我隻好自己“發明”些遊戲來玩：泥土，石子，甚至小草，都曾經是我最喜歡的“玩具”。因為沒有小朋友，我最喜歡做的事是纏著長得有點像母親的小阿姨教我認字和算術，常常惹得小阿姨不耐而發火。每天眼巴巴地看著鄰居家的孩子們高高興興去上學，我心裏非常渴望去上學，去交朋友，可是看到外婆那滿頭的白發，我不敢哭鬧，隻能在心裏默默發誓：“總有一天我要上學，成為最好的學生！”從此，我的“學途”可說是“一帆風順”，讀書期間從沒讓父母操過心。
有件小時候的事至今想起，仍對母親充滿敬佩。大約在我上小學一年級時，有一次，我和同學一起走路上學。半路上，遇到母親匆匆忙忙拎著條魚往家走。母親上班很遠，脫了班車一定會遲到。母親看了看表，覺得叫我把魚拿回家，上學應該不會遲到，可是不懂事的我卻不肯。母親隻好一路小跑把魚送回家。母親送完了魚，又走同一條路去上班。看見我居然還在和同學一起慢吞吞地走路，母親生氣地說：“你看，你有足夠的時間幫我把魚送回家，這魚媽媽可是特意為你買的，隻有你是我們家最愛吃魚的。晚上回家我要收拾你。”我當時愧疚得眼淚直掉，恨不得讓時間倒流，給我改正錯誤的機會。晚上，媽媽拿出一把尺，做出一付要打我的樣子。想起母親為了我，常在買菜時擠出一點菜錢專門為我買幾兩蝦或一兩條小魚，吃飯時隻允許我下箸，惹得哥哥們嫉妒的事，我內心充滿愧疚，一邊哭一邊討饒，母親看我像是真心認錯，隻說了一句：“以後再不可以這麽自私了”就放下尺子走開了。這事要是擱我倆哥哥身上，準得挨爸爸一頓好打。母親沒有打我，甚至沒有告訴脾氣暴躁的父親。母親用她的的愛教育了我：人不能自私，遇事要多替別人著想，要學會設身處地處理問題。
母親常說：“身教重於言教”。母親是這麽教育子女的，母親也是身體力行去做的。母親對外祖父母的孝順，給子女們做了好榜樣。母親不僅每年寒暑假都盡量回老家看望外祖父母，而且省下不多的工資，每月寄二十元給外祖父母，一直堅持了很多年，直到舅舅們的“反革命”得到平反，有了補發的工資供外祖父母安度晚年。（母親和她的大妹妹常年給外祖父母寄生活費）外祖父母逢人便說：“幸虧女兒們月月給我們二老寄生活費，否則我們早就去見閻王了。”鄰裏都誇外祖父母好福氣！外婆臨去世前，我陪母親回老家。親見母親衣不解帶連日伺候外婆，直到外婆辭世。母親對她的弟妹們也非常關愛，多年來一直是深受弟妹們敬愛的“長姐”。記得有一年，母親的大妹妹七十大壽，母親特意囑咐我給大姨打個越洋電話去祝壽。母親不僅對家人處處關心，對同事熱心幫助，對學生更是慈心如母。如今，盡管母親最偏愛的女兒遠在異國，母親教過的學生都把母親當做親人來關照，讓我可以安心工作。最令人感動的是燕子姐姐在母親任教的學校讀書時失去了生母，從此把母親當成親人，二十幾年來一直對母親關心備至。每年過年，母親都會把燕子姐姐請來吃年飯，燕子姐姐早已成了我家的一員了。
母親對我深沉的愛是我生命的支柱。回想起當年參加高考時，母親每天走很遠的路接送我，還想盡花樣給我做好吃的飯菜，每天中午還給我吃半個小西瓜。令大部分考生聞之喪膽的“黑色七月”，給我留下的卻是終身難忘的印象。記得上大學時，母親最喜歡看我畫圖，常在一邊看書陪我到深夜。有幾次趕圖趕得太晚了，我不得不“逼”母親先去睡。等母親一覺醒來，看我還在畫圖，母親竟心疼得哭了。俗話說“兒行千裏母擔憂”，我出國前，母親把壓箱底的“家產”------一個細細的純金戒指交給我，還托人換了幾百美元，千叮嚀萬囑咐：“這戒指和錢是救急用的，萬一在國外遇上困難，也許能頂用。”這麽多年來，我一直保存著這枚戒指：每次遇到困難或不順心的事，特別是當我數次因病掙紮於死亡邊緣，這枚戒指總是忠實地把母親的氣息傳遞給我，割不斷的母愛給我求生的力量。人在海外，無法常陪伴於父母身邊，連回國探親都是有限的。唯一能做到的是每逢過年給父母親寄點錢表表孝心，母親卻總是體諒地說：“你們在國外生活不易，凡事都得靠自己，千萬別往家裏寄錢，我們老兩口日子過得去。你寄來的錢我都替你存著，你們需要時就拿去。”母親不許我們寄錢，還省下不多的退休金為“希望工程”無名捐款。母親總是寧可委曲自己，不讓別人為難，自行節約，慷慨待人。母親的好品德是我做人的楷模。
母親的美麗和聰明能幹，在父母的朋友圈中是眾所公認的。無論什麽花樣複雜的毛衣，隻要拿給母親看一看，母親回家就能織出一模一樣的毛衣。母親為外孫女織的小毛襪子和毛衣，還有一對母親為我結婚專門繡的枕套，都被我當作紀念品保存著，一直舍不得用，想母親時就拿出來看看。有一次母親還專門為我女兒設計製作了兩件精美的小裙寄來，女兒穿出去著實讓其它小朋友羨慕了一陣。母親做的菜也很有特色，可以說色香味俱全，在父母的朋友圈中享有“盛名”。母親更是“活到老學到老”，七十多歲還在上老年大學，專攻書法，給我寫了幾張條幅，真的很有水平，聽說在省城常得獎呢。可惜，母親的美麗與心靈手巧，一樣都沒有遺傳給我，倒是我的女兒有點像得了“隔代遺傳”，常顯現出驚人的“靈”勁兒：小小年紀就能繡出漂亮的裝飾巾；特別是女兒做的燒瓷人見人愛，好幾件被我的同事們搶去做家裏的裝飾品。更有趣的是，多年前人們常對著我母親帶著惋惜的神態說“你女兒怎麽不像你呀？” 現在可好，“風水輪流轉”，人們常帶著懷疑的神情來對我說：“你女兒怎麽不像你呀？這麽漂亮！”唉，我這個夾在兩代“美人”之間的“醜人”，隻好以“我很醜但我很溫柔”來自嘲了！
大約是去年吧，在與母親的一次越洋電話中得知：CT檢查發現母親有輕微腦萎縮。學醫的母親當然明白這意味著什麽：早老年癡呆！母親一邊繼續上她的老年大學，勤練書法，一邊勤鍛煉身體，勤讀書，期望延緩疾病的發展。盡管母親做了最大的努力，近來與母親通話時，發覺母親說話經常反複，有些事哪怕我隻是在五分鍾前剛說過，母親還是要一遍遍反複問，母親的記憶力明顯在急劇下降。母親一直說：“我要努力，還想在有生之年與女兒多團聚幾次呢！”母親：我今年一定爭取回去看您！
順祝天下所有的母親-------母親節快樂！
[版權所有,轉載須經作者同意. bmnr@dreamschool.com]
