鏡子·祖母
(獲五大道文學散文二等獎)
江嵐
（一）
那天下午近三點左右，正準備去接女兒，突然電話鈴響了。我接起來，是小姑姑從國內打來的，她說，約莫半小時之前，祖母走了。
姑姑的聲音黯啞，是一種強自壓抑的悲痛，唯恐這樣的消息驚嚇了我，而我隻是愣愣地。前幾天打電話回去，不是說祖母住院是因爲偶感風寒，並無大礙的嗎？怎麽突然就走了？心中疑真疑幻，唯一能想到的問題是，喪葬費用等等，要不要寄錢回去？姑姑趕緊說不用不用，家人多，會料理好的，不必惦記家；自己注意身體，不要太難過，免得家擔心，這也是奶奶臨終的意思……。匆忙收了線，我心中隻是覺得恍惚。照常出去接孩子；照常先督促她寫作業，然後再陪她練琴，接下來照常洗菜做飯……一切和往日沒有什麽特別的不同。
直到將晚餐擺上飯桌，坐在那舉起筷子，才發現自己一點食欲都沒有，才驀然反應過來，下午這一通電話的內容對於自己究竟意味著什麽奶奶，我的奶奶，過世了！
我自幼跟在祖母身邊長大，她推就濕，噓寒問暖，操心勞力，撫育我教養我長達十餘年之久。而我一長成便離家，越走越遠，終飄洋過海，滯留他鄉。她健在之日，我不能承歡膝下；她患病之時，我不能侍奉湯藥；到如今她去世，非但最後一麵都不能得見，連靈前哭祭，我竟然也還是不能！人間生離之苦，死別之痛，如何還能更甚此！
眼淚，到這個時候才嘩然流下來。
（二）
時不時地，想起祖母。家人說，老人家後來病骨支離，思維混亂，生活不能自理，我根本無法想象。印象中的祖母，總是穿著深灰淺灰的棉布唐裝，半新不舊地，永遠乾淨整齊；花白的頭統統辮在腦後，盤成扁髻，一絲不亂。即使是帶笑説話，神情之間也自有一種霜威。
記憶很喜歡看祖母梳頭。她每日黎明即起，草草洗一把臉，馬上開始張羅一家人的早餐。等到叔叔姑姑他們都去上班了以後，她才有空梳頭。我坐在一旁，看著她把髻解開，對著牆上的方鏡子慢慢梳通梳順，再抹上一點桂花油，重新編成兩條細長的辮子，最後將辮子交叉固定盤起來。接著她會拿起總放在旁邊桌上的一麵小圓鏡，舉到腦後，在前後兩麵鏡子仔細檢查，看看頭都梳理整齊了沒有。
祖母手的小圓鏡鑲嵌在塑料的框，鏡框的正下方延伸出一個長長的把柄，陳舊的蒼黃色，和鏡麵一樣斑駁。也曾經多次拿起那鏡子來，記憶中很沉手，模仿祖母的樣子左右擺弄，始終弄不明白前後兩麵鏡子究竟怎麽個照法。
父親說，祖母行五，出生於官宦人家。後來我讀書，念到詩詞中“照花前後鏡，雙雙金鷓鴣”的句子，那種精致，那種婉約，就是想象中祖母年輕時候的光景。
那時她上有父母蔭庇，下有兄嫂護持，情切切嬌花解語，意綿綿暖玉生香，多麽矜貴安逸。在深宅大院的香閨，梳妝上的小圓鏡還是鮮的鵝黃，塑料在當時是新奇難得的材料呢，不知她每日舉起來審視淡妝過後的黛眉雲鬢，有沒有感慨過世間誰與鬥輕盈？幾十年後對我說起來，她隻記得妝成到新式學堂去念書，途中掀起青呢小轎的轎，瞥見那些街頭流浪的淒楚慘痛，忍不住要撒落一些碎銀。
年輕單純的她，並不見得多了解當時政局形勢的動艱難，更不能預料命運會怎樣安排她的未來。
（三）
我有一張泛黃的舊照片，是那種厚硬的布紋紙，鋸齒狀的花邊。我用四隻銀色的三角，把它固定在黑底的相簿上。照片中的祖母已經是一個少婦。她身穿一件深色碎花的旗袍，端端正正地坐在中間。身後挺立著丈夫兄弟，膝上抱著未滿周歲的嬰兒，兩旁依偎著一雙幼年的兒女，她美麗的大眼睛注視著前方，雍容地，儒雅地，微笑。
照片凝固了一個小小家庭的平靜安詳。然而當時外麵的世界正彌漫著抗日戰爭的連天烽火。祖母率領一家大小去拍下這張照片，就是因爲祖父旋即必須隨公務遷往後方。從此，帶領一家老小輾轉奔波，躲避戰亂的責任，統統落在祖母一個人柔弱的肩上。在漫長的，風雨飄搖的數年當中，居無定所，缺吃少穿，與祖父音訊難通，生與死不過隻有一線之隔。祖母不僅要護衛自己不諳世事的三個子女，更因娘家的七零八落，還要照顧寡居的嫂嫂和侄兒，以及未出嫁的兩個姐妹。這麽多人日常的飲食起居，安危冷暖，一概由她負責。
抗日戰爭勝利之後，生活還來不及安定下來，解放戰爭又開始了，同樣的顛沛流離再來一邊，家中的薄產幾乎耗盡，人口也陸續凋零，外外，上上下下，依然全憑祖母主持。
而她竟然也承擔了下來，想來祖母應該是個性情亮烈的人。從端正出來的溫柔的膽量，使她在那樣真實的憂患，放下琴棋書畫詩酒花，泰然麵對生活在時間的過程中加諸在她身上的一切。
所謂隨遇而安，本身其實是一種非凡的耐力與堅韌。
（四）
小圓鏡能夠一直被保存下來，肯定是很不同尋常的一個物件。可惜祖母給我講過的故事，沒有提到過。它在祖母的手，映照著光陰的流逝，卻留不住光陰。到我記事的時候，握著把柄的手，已從新筍變成了老竹，逢到陰雨天，還會痛。
我們一家八口人，那時擠在一棟狹窄簡陋的小木樓上，除了橫七竪八擺放的床，室內幾乎沒有一件像樣的家具。廚房在樓下，黑色的泥地，同樣昏暗和狹小，而且隻有三麵牆，到冬天北風呼嘯起來，刺骨地寒冷，根本沒有東西可以遮擋。
祖母在這樣的廚房生火燒水、洗衣涮碗、切菜做飯，春夏秋冬不能間斷，幾十年來天天如此。
“東摸摸，西摸摸，就又過了一天了，”祖母常常這樣感慨，沒有怨言。除了去買菜，她大多數的時間都消磨在這小木樓的家，總有做不完的事情。她不輕易到左鄰右居去串門，也從不道人長短。有時她在堂前縫補衣服，我繞膝嬉戲，幫忙遞剪刀，穿針線，懵然不知維持家計的艱難，隻覺得落悠。
祖母教我：“小人要坐有坐像，站有站像，走路説話，不可以左顧右盼！” 她之待我，如同待初春的新枝，再可愛，再細嫩，也要約之以禮。她自己平時言行舉止，也是這樣的安穩慎重，一點也不張慌忙。我小時頑劣，每每犯下這樣那樣的錯誤，祖母倒也斥責，隻是從不見她大發雷霆。後來她年紀大了，我陪她出門散步，遇到路麵不平或階梯上落，她也依然不肯要我攙扶。
（五）
太陽與月亮，正如歌中唱的，是一把金梭、一把銀梭。我執著它們，細細密密地織出祖母臉上網一般的皺紋，逐漸，逐漸；而祖母執著它們，織出了我的羽衣，逐漸，逐漸。
我離開了小木屋，上學，出國，漸行漸遠。讀了許多她不曾讀過的書，遊曆過許多她從未到過的地方，見識過許多她沒經過的世麵，頗自以爲是，舞文弄墨地談玄虛。然而安靜下來仔細想一想，若以祖母為鏡，我自慚形穢。
祖母沒有文姬清照之才，也沒有治國済世之功，她隻是平凡人間的一個平凡女子，卻能夠處榮華而不驕橫霸道，曆危難而不驚惶失據，居貧寒而不妄自菲薄，換我與她易地而處，我不見得能做到她的地步。
起初每逢有親友回國，總想他們捎些東西回去給祖母。然而後來我發現自己竟沒有什麽可以當作禮物給她。費盡心機得來學曆，職位等等，不過是平常人皆可做到的平常事，沒有什麽希奇。我站起來比她高，看出去比她遠，也不過是因爲踩在她的肩膀上而已，更沒有什麽可以耀。
誰言寸草心，報得三春暉？！
家人都說奶奶去了，骨灰葬於某處，享年八十有餘。而我身在天長水闊之外，竟仿佛是渾然不覺。時不時地，當明月千之夜，或乍暖猶寒之時，依然還會想要打個電話給她，問一聲：“奶奶，您好不好？”
“很好。”心真的想要，有祖母的聲音，在彼處這樣回答。
