迷惘中求索
------- 專訪於梨華
邢恬 ( 2004.11. 7 )
於梨華，一位出色的海外女作家，原籍浙江鎮海，一九三一年出生於上海。一九四七年隨家去台灣，就讀台中女中。一九四九年考入台灣大學外文係，次年轉入曆史係。一九五三年畢業於台大，同年九月赴美，次年進入加州大學洛杉磯分校，申請入英文係，後改入新聞係，一九五六年得新聞碩士。同年夏，得米高梅公司在該校設立的文藝獎（Samuel Goldwgn Creative Writing Award）第一名，得獎的短篇小說《揚子江頭幾多愁》（Sorrow at the End of the Yangtze River），翌年發表於校內雜誌Uclan上。
一九五六年結婚，以後的六年忙於家庭、孩子，並以餘暇從事寫作。一九六二年攜三個幼小子女及第一個長篇小說稿《夢回青河》回台探看雙親，逗留一年。
一九六三年《夢回青河》出版，並被台灣廣播電台取用為小說連播。一九六三年夏返美。舉家由普林斯頓遷至芝加哥北郊艾文思頓，又於一九六五年遷至紐約市昆士區，但家務、搬遷、生活適應，並未影響創作，幾年中陸續出版長短篇小說。一九六八年搬至紐約上州州政府所在地奧本尼（Albany），即在州立大學奧本尼分校執教，兼任教中國現代文學。該校於一九八○年起與大陸北大、南大等建立校際交換後，又兼任交換計劃顧問。現定居於舊金山。
創作以來，除一九五六年所得米高梅獎之外，於一九六七年以長篇小說《又見棕櫚、又見棕櫚》得台灣嘉新文藝獎。一九八三年夏被Yaddo Artists Colony（耶都藝區）邀請為寫作區員。一九八四至一九八五得富布雷獎（Fulbright Fellowship）到南斯拉夫與作家交流。
於梨華著作表
【夢回青河】長篇小說。1963年，台灣皇冠出版社初版，1966年，為李翰祥購得電影版權。
【歸】短篇小說集。1963年，台灣文星出版社。
【也是秋天】中篇集。1964年，台灣文星出版社。
【變】長篇小說。1965年，香港正文出版社。
【雪地上的星星】短篇小說集。1966年，台灣皇冠出版社。集中一個中篇《母與子》於1972年拍為電影，改名《母親三十歲》。嘉禾公司出品。宋存壽導演。
【又見棕櫚、又見棕櫚】長篇小說。1967年，台灣皇冠出版社初版。該書得嘉新小說獎。1968年李翰祥購得電影版權。
【白駒集】短篇小說集。1969年，台灣仙人掌出版社初版。集中短篇小說《柳家莊上》電影版權由宋存壽於1972年購得。
【焰】長篇小說。1969年，台灣皇冠出版社。
【會場現形記】短篇小說集。1972年，台灣誌文出版社出版。
【考驗】長篇小說。1974年，台灣大地出版社出版。1992年，台灣皇冠出版社典藏版出版。
【新中國的女性】短篇小說集。1977年，香港70年代出版社出版。
【誰在西雙版納】遊記故事集。1978年，香港天地圖書公司出版。
【傅家的兒女們】長篇小說。1978年，香港天地圖書公司出版。
【三人行】長篇小說。1980年，香港天地圖書公司出版。
以上14本長短篇著作，於1981年由香港天地圖書公司出版全集。
【尋】短篇小說集。1986年，香港三聯書店出版。1988年，台灣皇冠出版社出版《於梨華作品集》，收錄長短篇著作十餘種。
【相見歡】短篇小說集。1989年，台灣皇冠出版社出版。
【美國的來信】1989年，北京人民日報出版社出版。
【情盡自選集】1990年，北京中國文聯出版社出版。
【別西冷莊園】散文集，2002年，台北瀛舟出版社出版。
【在離去與道別之間】2004年，二十一世紀出版社出版。
翻譯作品
英譯中
Flowering Judas and Other Stories by Katherine Ann porter（《盛開的猶大花》凱塞琳·安·波得）
A Roman Holiday by Edith Wharton（《羅馬假日》伊德絲華頓）Edith Wharton（《伊德絲華頓其人》）
中譯英
In Liu Village（《柳家莊上》）自譯，收在Chinese Stories from TaiWan 1960—1970edited by Joseph Lau and Timothy Ross，哥倫比亞大學出版。Glass Marbles Scattered All over the Ground（《撒了一地的玻璃球》）譯者：蕭廉任，收在《中國現代文學選集台灣》An Anthology of Contemporary Chinese Literature Ⅱ，台灣國立編譯館出版。Nightfall（《暮》）譯者：Vivian Hsu，收入Born of the Same Roots，印第安那大學出版。
下麵是筆者的電話采訪記錄(2004.11.7)。
筆者: 您的長篇小說<<夢回青河>>目前正在大陸拍連續劇(30集)，據說11月初將在浙江開機，可否透露一點導演，主要演員的情況?
注 : 《夢回青河》以三十年代抗戰初期浙東水鄉為背景，以作者的童年經曆為創作靈感，通過林氏大家族動亂時期的悲歡離合，以幾個姑表親兄妹之間的感情糾葛為主線，藝術地記錄了那個年代人們在愛情和欲望中的狀態，在善與惡交織以及美與醜的激烈碰撞中，人性對美好精神生活的永恒追求。貫穿該劇的王美雲、趙定玉與林國一三個年輕人的愛情悲劇，加之小說“大家庭”故事的風格，使其被譽為民國時代的“紅樓夢”。
於梨華: 我這個月22號就要去大陸，先到北京見編劇遠方，我和遠方合作非常愉快，然後會到杭州拍攝現場。導演是陳國軍，他曾執導《大清炮隊》、《趟過男人河的女人》。劉雪華將扮演德賢，一個虐待前夫女兒美雲的女人。其他演員有李子雄、杜雨露、苗圃、李琳、王伯昭、何琳等實力派演員。該劇音樂由台灣著名音樂人陳彼德擔綱製作，蔡琴、潘越雲等歌手將有望主唱。
筆者: <<夢回青河>>被喻為民國時代的<<紅樓夢>>，您創作的靈感和您幼時的經曆有關嗎? 小說中的人物您最喜歡哪一位?
於梨華: 有關係的。<<夢回青河>>是我的第一個長篇，一般來講，第一個長篇總是會帶有一點半自傳性質，我童年的經曆對我有一定的創作影響。小說中我最喜歡美雲，那個超凡不俗的女孩子。我自己年輕時候的個性和小說中的定玉比較相近，小說也正是以定玉的角度 “我” 來寫的。如果讓我寫現代女孩子的生活，我感覺比較難，因為我和她們已經脫節了。<<夢回青河>>是我差不多四十年前的作品。
筆者: 您是早期 “留學生文學” 最具有代表性的著名作家，可否請您談談目前留學生文學的創作?
於梨華: 我現在對“留學生文學” 已經有點陌生了，主要是我現在與留學生接觸也不太多了，和學界也分開了，我目前在寫老年人的生活。但我或多或少還是接觸到一些留學生，現在留學生畢業以後有很多出路，不僅僅隻留在學界，可以開公司，找工作等等。我覺得現在的留學生比我們當時的留學生要現實得多，要會享受一些。現在不僅有“留學生文學” ，還有 “移民文學”, “副刊文學” ， “紀實文學” 和“網絡文學” 等等。
筆者: 您的<<又見棕櫚，又見棕櫚>>可以說是當年 “台灣留學生文學” 的代表作，請問您的創作動機是什麽?
注: <<又見棕櫚，又見棕櫚>>主人公牟天磊是從大陸去台灣的青年，大學畢業後，正趕上“出國熱”，看到別人出國，他也離開台灣去了美國。臨行前，他對校門前的棕櫚樹許了願：“自己也要像它們的主幹一樣，挺直無畏，出人頭地”。到了美國，他邊工作邊學習，曆盡艱辛，因遠離故土、親人而引起的孤獨和寂寞使他無所適從。他雖然獲得了博士學位，但並沒有給他帶來任何歡樂。他雖然也謀有教職，卻在從事被人認為最沒有出息的教中文的工作，在美國十年了，甚至連婚姻都無望。他回到了台灣，想在台灣和親人中間鬆散一下“整個身體和精神”，希望能找到一個歸宿，作一番自己覺得有用的事；但當他返回台灣後，卻發現自己原來仍是一個“客” 。在美國，牟天磊接觸到的幾乎都是寂寞的中國人；在台灣，牟天磊接觸到的仍然是一顆顆寂寞的心。牟天磊的感傷情緒，是 “沒有根的一代” 的寂寞與苦悶。
於梨華 : 我寫得是當時那個年代的留學生生活。這本書對由台去美的留學生起了一定的作用，故事後麵的事實令人思索：到美國去讀書、進修、做研究，是艱難的、寂寞的，甚至是苦惱的。……其中牟天磊的經驗，也是我的，也是其他許許多多年輕人的。他的‘無根’的感覺，更是他那個時代的年輕人共同感受的。……1967年的牟天磊有他無家可歸的困難，但1980年的年輕人是不會有的，他們有家，學成了回家，他們有國，學成了歸國。如果是因為不滿現實而出國，出國後更應該有能力回去改善那個現實；如果是向往美國的生活，牟天磊的故事，我相信，足夠年輕人了解它到底是怎麽回事。現在很多留學生把 “利” 看得比 “名” 重要，畢業後留在學界的也並不多。我有一篇散文叫<<三十五年後的牟天磊>>，講的是現在的一些留學生觀念和生活。
筆者: 您如何看待長篇小說中故事情節、結構總體之間的關係？
於梨華 : 對長篇小說來講，我一般都要蘊量很久，寫一部長篇通常都需要幾年的時間。在開始寫之前，我會把人物，時間，地點，章節都列個表，這樣心裏有個總體的安排。當然具體寫的時候還會做一定的變動。我很注重情節和人物，以及總體安排等等。這是寫長篇小說的作家必需要走的路。<<又見棕櫚，又見棕櫚>>這本書寫的時候花了大概一年半的時間，在這之前其實已經蘊量了很久，牟天磊這個人物在心裏存了好長一段時間的。那個時候資料特別多，所以還算是寫得比較快的。作家寫長篇小說是需要有耐心和恒心的，要不然就會半途而廢。
筆者: 您的寫作受西方文化還是中國文化的影響比較大?
於梨華: 都有。我很喜歡中國古典文學，我的書桌邊上一直都放著中國古典詩詞，元曲等等，經常會翻翻。外國文學我是天天都要看的，除了non-fiction以外，小說是一直都要借來看的，當代的，十九世紀的，九十年代等等。這是作為一個作家最基本的熏陶。
筆者: 您作品的讀者群會是那些呢?
於梨華: 我想現在三十歲以下的孩子可能都不知道於梨華是誰吧。我現在在加州，我感覺我的讀者群都是四五十歲左右的，我最多的讀者是中年人，大部分是台灣來的，不過現在大陸也出版了我的很多書，像剛剛出版的<<在離去與道別之間>>，這本書現在在大陸銷得很好。
筆者: 提到
