秦無衣: 從ＡＬ 到ＬＡ

(隨筆 ) 從ＡＬ 到ＬＡ 秦無衣 從ＡＬ（阿拉巴馬州Alabama）來到ＬＡ（洛杉磯Los　Angeles），不覺已經匆匆過了半年多． 當初搬家時，從東部到西部，有好長的一段路要走．碼了幾年的幾件簡陋家具及其它的一應物事，我們都托付給了搬家公司，然後我們自己開著車子，開始了將近一周，長達二千英裏的跋涉． 在進入得州後的第二天，便出現了與南方濃密的綠意迥然不同的地貌特色．我們順著筆直的高速公路從東往西開去，這一開就是三天．我們穿過了得克薩斯，新墨西哥，亞力桑那的茫茫無邊的荒野．早些時候想象中的那種浪漫的情調，完全被漫無邊際的沙礫與荒丘吞沒了．眼前不斷重複的一道道連綿起伏的山巒，似乎了無邊際，毫無盡頭．整個旅途的感覺是蒼涼的，直至過了尤馬（ＹＵＭＡ），進入加州，才緩了一口氣． 與阿拉巴馬相比，加州簡直就是另一個天地．但是，我們最難以適應的還不是環境的改變，而是心態的調整． 剛到ＬＡ時，這裏的老外聽說我們來自ＡＬ－阿拉巴馬，都會愣怔一下．看來美國人的地理常識比我們想象的還要糟糕，很多人甚至不知道阿拉巴馬在什麽地方．最尷尬的是每次在出示ＩＤ的時候，營業員或警察會好奇地盯著卡看上半天，仿佛我們是從別國來的．當然，好奇歸好奇，多數人的態度還是友好的，最不濟的也隻是說上一句：＂噢，我知道，那是ＣＯＵＮＴＲＹ（鄉下）．＂ 所以，我們趕緊花時間把駕照給換了．在阿拉巴馬換個駕照隻須等上一個星期，但在ＬＡ，從通過筆考直到拿到駕照，前後卻要等上三個月．美國每個州的律法都不同，就象交通規則，在ＬＡ就增加了很多新內容．ＬＡ路上車多，喇叭聲喧囂不已，讓人神經緊張．最頭疼的是＂平行泊車＂，以前在Ｂ城很少折騰過，因此剛到這裏時沒少受過罪．這些還是小ＣＡＳＥ，不在話下． 換了新地方，就得去適應新的環境，換句話說，就是該有新的活法了．可是半年時間過去了，我的腦筋卻還沒有轉過彎來，在思維上活脫的還是個＂鄉下人＂．剛到ＬＡ時，一個朋友就忠告我們說，這裏的人很＂ＭＥＡＮ＂．我當時不以為意，不過時間長了，暗下裏便也滋生了點心眼．我很難準確地去闡釋這個ＭＥＡＮ含義，不過我寧願將它做為＂油＂或＂滑頭＂來理解． 就說車子的事． 在ＡＬ時，我們的車泊位是在露天處，一個公用的停車場，停靠起來比較方便．到了ＬＡ後，停車處換成了車庫．剛來沒幾天，有一次泊車時不小心，右邊的後車門在車庫門杠上蹭了一下，破了相．因為找不到合適的修車處，便一直讓新車掛著彩，一付受了委屈的樣子． 一天我正開車回來，後麵一輛老墨的車子一直跟到我的車庫門口．老墨看了我的車後，提出要幫我修理，說今天是他休息日，價格便宜一半．他比劃了半天，看我有點動心了，就說先替我整修一下車門，修的不好不要錢．我還沒答話，他已經拿著工具鼓搗起來，十分鍾後就完事了．他問我修的怎麽樣，我覺得他的手工離我想象的差得遠，但又不願給他的熱心潑冷水，於是隨便點了下頭．這一點頭不要緊，那老墨立馬就要我付給他一百塊錢．我們倆僵持了好長時間，他說看在上帝的份上，多少給點．我拒絕了．最後他踹了一腳我的車門，罵了幾句，怒氣衝衝地走了．兩個月後，在一個商場門口我又碰到了他，他看我車子還沒修好，就嬉笑著問我說：＂ＢＯＹ，你還記得我嗎？＂ 還有一次是上保險，找的是中國人ＡＧＥＮＴ．我們車的保險到六月上旬過期，為了保險起見，我們五月上旬就跟那家代辦處聯係了．可是我們六月中旬時到代辦處去核查時才發現，其實直到我們車保險過期的第二天，那家代辦才將我們的各種材料發送給保險公司總部．因為這樣的話，我們就不會從他們的代辦處跳槽了．但是問題是，他們事先一直告訴我們的是，他們早將材料發送給總部了．後來代辦處主任跟我們解釋的時候，我開始體會到一點ＭＥＡＮ的意思了．主任不向我們道歉，反而振振有辭地說：＂我們這裏事務忙，每天每個人的桌上都堆著大批的文件，哪裏能隻顧全你一人．＂嗚呼，幸好那一段時間車子沒發生什麽意外，不然真是有苦說不出了． 諸如此類． 半年過去，逐漸地也開始適應這裏的世事了．不過在美國呆了一段時間後，對有些事情便開始麻木，而對另外一些事情的反應卻更加敏感了．比如象最簡單的幾句客氣話的事．在ＡＬ呆了五年，早就跟著學會了那些雞肋似的客套話，見麵問好，從別人身邊走過，免不了一句ＥＸＣＵＳＥ ＭＥ，辦事完了，道個謝，說聲安好．但到ＬＡ後似乎少有這些客套了，也許是城裏人不拘小節罷，不過心裏還是有些失落感．有些話說了未必覺得親切，但不說肯定是明擺著不親切．尤其是到中國城商店裏去買東西時，這些客套話好象完全可以免去，大家似乎都心照不宣：誰讓你是中國人？！ 我喜歡加州溫和的氣候和晴空萬裏的豔陽天． 去年與內子敲定上ＬＡ來，主要還是因為這邊宜人的氣候，和那種跟中國大陸隔洋相望的親切虛幻的感覺．雖然這邊的天氣間或也會有陰霾，就象這裏某些很ＭＥＡＮ的人一樣，但畢竟瑕不掩瑜． 今年在ＬＡ過第一個春節時，正值假想中的春天已經到來．但是，在ＬＡ你卻看不到讓人砰然心動的淡綠葉芽，在乍暖還寒的微風中，貿然突出．ＬＡ的風光沒有引人注目的移變特色，它四季如春，這對其它的州來說，是很奢侈的事．仰望著高高撐持在天空中的常青棕櫚樹，讓你對周遭的環境氣候習以為常，但是它們卻不能提示你，你所處的到底是春天還是冬天．隻有偶爾到了海灘上的時候，才能感覺到夏天的到來． ＡＬ的Ｂ城跟ＬＡ基本上都處於北緯34度左右，但在Ｂ城，人們對四季的變化似乎更加敏感．Ｂ城的春天是燦爛的，暖洋洋的．夏天是綠的，秋天是酡紅的，冬天是灰白的．它的氣溫性格棱角分明． 我最喜歡的是Ｂ城的晚秋．那時綠意未盡，而鮮豔的紅葉，已經開始在起伏的群山上燃燒起來．不過後來我發現，也隻有我們這些過客，才會去對這些激動人心的景色捕光掠影．常年深居在這裏的人，早以對此習以為常．實際上，他們跟那些樹木山川一樣，也成了我們眼中的一道道特異的風景．不識廬山真麵目，隻緣身在此山中． 新的住家瀕臨海邊，晚風習習，綠意蕩漾．到ＬＡ後沒一個月，我便開始急切而且漫無邊際地懷念遠在兩千英裏外ＡＬ的Ｂ城了． 一想起Ｂ城，更多的還是那裏的生活情調． 美國地域間文化的差別很大．就象一位在ＬＡ土生土長的猶太朋友說的：如果把他放到明尼蘇達或艾阿華等州去生活，那麽他感受到的文化上的差異，絕不下於生活在北京或廣州等中國城市．我想他的話是對的．我以為我們理解中的典型美國＂文化＂，它的內涵其實更象是二百多年來所形成的一種精神力量，而非具體而微的種種文化現象，諸如ＲＡＰ，快餐，好來塢，球賽，脫衣舞等等．美國文化的凝聚力正在於它的多樣化與活潑，而不是整齊劃一的自我塑造． 我在ＡＬ的Ｂ城呆了五年，它留給我的最深刻的印象，便是散淡的生活節奏，小鎮上濃鬱的人情味，以及那些充滿自信的黑人族群． 幾年前剛到Ｂ城時，我曾在好幾家福州人開辦的餐館中打零工，主要是做帳房，有時人手緊的時候，也幫著上菜倒水收拾桌子等．剛開始時心理反差很大，覺得在國內時多少也在各種飯店裏，站著進來，躺著出去了幾年，如今卻得低聲下氣地去服侍人家，臉色便有些慘淡．後來時間長了，便學會了自己安慰自己，一邊端著盤子，一邊想著勾踐韓信的當年什麽的．一年多結結實實的下來，對如何活著倒有了醍醐貫頂的透悟． 我總是對過去的事情念念不忘．內子說我戀舊，我默許了，盡管我搞不清楚，每次對往昔的關懷與體切到底是得還是失？內子比我早一年來到Ｂ城，所以那裏的很多朋友都是她先結識了之後，再引薦給我的．我自小便喜歡交朋友，朋友多了好辦事，但這並不是主要原因．到一個地方，交上幾個能湊在一塊窮侃瞎聊的朋友，是人生的一大樂事．在Ｂ城，朋友們幾乎每周都會聚一次，幾個小菜擺設著，幾瓶酒，沒頭沒腦地瞎侃著，樂在其中．後來都有小孩了，於是話題便集中到了小孩身上，生活中多了項內容．看著小家夥們一天天地茁壯成長，無意間覺得自己似乎也長大了不少． 美國是個流動的世界．因為流動頻率高，朋友們最後往往不免奔散向東西南北，當然，在通迅高度發達的今天，在e－mail跟電話上照樣可以聊得熱火朝天，但是畢竟有點隔膜了．朋友多了，遺憾也多．春去秋來，朋友們一個接一個地離開了Ｂ城．有些思念，便在天底下四處流竄著． 在我看來，戀舊不過是前瞻的另一種視角而已，它的存在未必不是一種文化特征．盡管舊往經曆中的許多人或事，事實上再也不可能在我們新的視野中出現，即便出現，也是假以另類麵目了，但我們仍然有意或無意中把握著他們和它們．沒必要有太多的理由，僅僅因為存在過！ 活著的悲劇，也許正在於我們永遠隻能在檢汰舊包袱時，產生新的生存盲點．這是我所不願意看到的．