英國樂隊和歌手：Pulp (ZT)

 Pulp，英國Britpop中奇怪的成功者，1978年，樂隊的靈魂人物Jarvis Cooker即成立了樂隊，他們一直沉寂了整整14年，嚴格說，他們應該是和The Smiths一代的樂手，卻直到94年的專輯《His And Hers》才為人注目，而95年的《Different Class》則真正使他們大紅大紫，成為Britpop運動中的重要樂隊之一。

提起Pulp，就不得不提到樂隊的靈魂人物Jarvis Cooker，這是一個長著一口壞牙卻有一張紅豔嘴唇、帶著黑色寬邊眼鏡故作斯文的中年男人。在1985年，他曾為了一段愛情和一位姑娘縱身跳下30米的樓頂，在癱瘓1年後又奇跡般地站起來並重組了樂隊。他更在96年2月的Brit音樂頒獎禮上，跳上舞台模仿Michael Jackson的表演，並力圖用誇張的身體動作打斷Michael Jackson的演唱。事後，他隻是坦率地說，自己很喜歡Michael Jackson早期的作品，但“我不是基督徒，我也不喜歡看到有人隨意地將自己塑造成神的模樣。”Jarvis Cooker的經曆造就了他自己陰鬱卻不失戲謔的個性，也造就了Pulp的音樂靈魂。樂隊的其他成員包括Russell Senior（吉他手），Candida Doyle（鍵盤手），Steve Mackey（貝司手），Mark Webber（吉他兼鍵盤）和Nick Banks（鼓手）。

Pulp其實來自於英國工業重鎮謝非爾德，也因此，樂隊的音樂或多或少受了這個城市電子音樂的影響。同時，因為樂隊最初組建於70年代末，也可以從他們的音樂中找到Roxy Music和David Bowie在電子樂和舞曲方麵對他們的影響。而95年的這張《Different Class》專輯因為巧妙地融匯了Disco音樂而顯得格外地光怪陸離和迷人。Pulp最初給人的感覺很像一支Neo-Romantic（新浪漫）樂隊，這主要源自於樂隊酷似80年代的電子合成器音效，而專輯中又加上了大量醒耳的舞曲節拍，伴之以Jarvis Cooker病態的、半念半唱的吟頌，又使樂隊像一支Glam Rock Band。總體而言，Pulp成為在Britpop浪潮中和別的樂隊不近相似的走80年代複古回歸路線的一支樂隊，專輯的舊照片設計的封套也證明了這一點。這聽上去有點好笑，因為樂隊本身就是80年代的組合，隻不過到90年代才成功。

專輯的扉頁上，記錄著這樣一段話，“Please understand，We don’t want no trouble。We just want the right to be different。That’s all。”看似輕描淡寫，不失調侃和自嘲，卻也笑裏藏刀。

Jarvis Cooker在一首首舞曲節奏中，以敘事性的筆觸描繪著一個個滑稽可笑卻有著一點點痛苦和荒謬的世界，並不失時機地出一些鬼點子。他的演唱時而緊張，時而慵懶，淺白中透露著殺機，在那抑揚頓挫的跳舞元素裏，是可以感受到一絲不易察覺的痛楚和悲天憫人的。專輯甚至被奉為英國新無產階級向中產階級挑戰的宣言。

在專輯開首的“Mis-Shapes”中，Jarvis Cooker即唱到“We’re making a move，we’re making it now，we’re coming out of the side-lines。Just put your hand up-it’s a raid。We want your homes，we want your lives，we want the things you won’t allow us。We won’t use guns，we won’t use bombs，we’ll use the one thing we’re got more of-that’s our minds。Brothers，sister，can’t you see？The future’s owned by you and me。”怎麽樣，有組織，有預謀，有行動綱領，絕對夠鮮明的主張。

而在那首經典的“Common People”中，講述了一個富有的希臘女學生渴望享受普通的平民生活，卻無法逾越階級桎梏的故事。這首曲子激昂澎湃，詭異地使用了Disco風格，成為了“新工人階級”甚至95年英國新音樂的國歌。Jarvis Cooker隻是用淡淡的筆觸描述了他和這個希臘女孩的對話，甚至是在路上共同的一次行走，一次對未來生活的簡單幻想。而生活竟是如此殘酷，活生生的例子放在麵前，金錢、超市、商店、發型、床、愛情，最後的那句“I want to live with common people like you”竟成了一種尷尬和嘲弄，是對自己，也是對別人。“You’ll never watch your life slide out of view，and dance and drink and screw because there’s nothing else to do。”--“他們對生活漠不關心，歌唱跳舞尋歡無度，因為他們無所事事。”有些奇妙的病中國人和英國人生得是一樣的。

個人很欣賞像“I Spy”、“DISCO 2000”、“F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E”這樣的歌，Pulp居然可以把本來悲傷、殘酷的主題唱成一曲曲時代的頌歌，隻有在那些高潮的段落中，你才能隱約聽到Jarvis Cooker內心某個地方的痛楚。雖然描述通常是敘事化的，玩世不恭的。你也隱約可以看到他對愛情的不信任感，到處是物化的形象，隱藏的卻是無法言及的暗喻。比如“Imagining a blue plaque above the place I first ever touched a girl’s chest.，But hold on,，you’re got to waiting for the best。”這樣的字眼，比如“DISCO 2000”中對從小指腹為婚的那個小女生的2000年妄想症，比如“F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E”中奇異緊張的唱腔。

整張專輯編曲緊湊，鍵盤、吉他，節奏收放自如，弦樂的運用和點綴也十分出挑，配上Jarvis Cooker怪裏怪氣的敘事唱腔，詼諧卻又不乏嚴肅。每一首歌都像一個耐人尋味的生活小品，或一部結局出乎意料的微型小說，讓你發出會心一笑的同時，不禁還要思考些什麽，卻欲言又止。隻能說Pulp的“與眾不同”是適到好處了。

順便說一下唱片的平麵設計，全部照片采用了樂隊成員和別的照片的拚貼，簡約、複古又不失幽默、機智。

要是你看到過Pulp的MTV，你一定會記得Jarvis Cooker那些誇張的、神經質的舞蹈動作和肢體語言，和著他們卓而不群的音樂，你會覺得，Cooker是一隻滄桑而又節製的精靈，正蒼白地跳著純淨之舞。