去年深秋，送走了因病去世的父親 ----- 我們敬愛的老爸！葬禮結束後，肅穆的鬆柏夾道圪立，陽光透過薄雲，慘淡地照下來。妹妹扶著母親緩緩走在前頭，姐姐忽然拉住我的手動情地說：「我們已經失去了父親，今後要更多地去愛媽媽，真不願意再失去她！」。
望著媽媽一身黑衣、佝僂的背影，兒時在她臂彎裏切四歲生日蛋糕的一幕，忽然活現在眼前。媽媽喜歡穿旗袍，拎一隻珠鱗閃光的小手袋，腋下總夾條薄紗的手絹，那蛋糕是從葡萄人開的麵包店裏訂來的，據說放了一種神秘香料，總帶有特別的香味。父親用他的萊卡相機拍照時，媽媽就蹲在我身邊，緊緊摟住我，細聲命令我：「笑！使勁笑！」我也就咧開缺了門牙的咀巴，瞇起眼睛，用力去作出笑的表情。
上學後，父親受爺爺牽累被關了起來，家道中落了，此後她母兼父職，勉力持家，培養教育我讀書做人，我和姐姐唸私校收費很貴，交學費那天早上，媽媽帶我先去愛群大廈邊上的銀行，當掉她心愛的首飾。在坐三輪回學校的路上，我問媽媽：「父親上哪幾去了？」她別過頭去沒有回答，車夫低頭猛蹬，珠江河水就在麵前嗚咽著東流而去，我偷偷望見媽媽在掉眼淚，趕忙安慰她：「媽媽，我一定好好讀書！」媽媽又像當年我生日時那樣緊緊摟住我，淚珠一串串掉在我臉上。許多年後她告訴我，為了父親無辜蒙冤，靠變賣家產維持生計，求告無門萬念俱灰，多虧我那句好好讀書的保證，否則她可能把心一橫跳了珠江！
我十三歲就住進住宿中學，後來又去當球員，越來越疏懶於回家。到了文革開始後的一個深夜，媽媽搖醒了熟睡中的我，交代我照顧好妹妹，留下糧票和一點錢，就被戴紅袖章的人帶走了。我撲到窗前目送媽媽，那隊人馬扛著大木棒押送她，如銀月色下，媽媽挺直著腰板，頻頻回頭望我們，妹妹「哇！」的一聲痛哭出來，「媽媽呀！媽媽！」的悽慘叫聲，夜風中傳得很遠很遠 ……
媽媽的罪名是宣揚基督教，大小批鬥會幾十場，工宣隊聯係了很久，找不到她的原籍，後來找了一個遠離廣州幾百公裏的粵北深山小村，把她和小妹遣送到那裏。父親曾去過探望她們，下了長途汽車還走幾十公裏山路，途中未見人跡，卻遇到一隻黑熊。
很多年後，我才見到從山村回城的媽媽和妹妹，她一頭黑發全白了，牙齒也脫落了，妹妹卻長大了。未幾我就離開了中國。母子一別二十多年，其間回國數次省親，每次媽媽都做我從小愛吃的紅燒肉，在客廳裏與我談家常，屈指算計著我還能在家中耽多少天，隨著離開的時刻臨近，總能感覺到她慈愛的目光，悄悄落在我身上。談話中可以強烈的感受到，對昔日的尊榮，她仍保持自己不褪的風華，又以從容的優雅與鎮定自若，笑迎狂潮巨瀾的衝擊，對所受侮辱冤屈之種種，媽媽從來隻是付之一笑，決不訴冤道苦。
父親去世後，媽媽頓失棟樑支柱，我辦好父親的後事，也要返回紐西蘭。燈下與媽媽道別時，她卻首先安慰我莫擔心她，表示會調整好心態應付突變。望著媽媽蒼蒼白發，想到老人家活了八十多年，卻吃了半輩子的苦，忍不住摟住她痛哭，哽咽著告訴媽媽，自己捨不得離開她老人家；告訴媽媽，自已永難忘記她的養育之恩；告訴媽媽，做兒子的在外麵從未給她丟過臉，近三十年來，終能清清白白做人，認認真真做事，如今已三代同堂幸福美滿 ……
別離前，媽媽伸過瘦骨嶙峋的手臂來抱著我，如同我兒時切生日蛋糕時一樣，然後就把我推進了登機口的閘門，我「噯！」了一聲，她回頭問我還有事嗚？我合淚笑答：「沒什麽，隻想再叫一聲你媽媽！」
