今天是22日，父親離去巳有月餘，然仍忘不了在廣州時，他去世的情景：
在南國陰霾的初秋裏，夜雨瀟瀟，正和老友在羊城近郊的鵝公村宵夜，收到父親病危的電話，一行人急急趕回城裏，再接母親去醫院，邁進病房，醫生已經在指揮護士收拾示波器，瞥見那屏幕上一道慘綠的光波，沒有起伏，隻是平滑地由左向右移動著，顯示出父親的心髒已經停止了跳動。
次日，遵照父親遺願，隻舉行了十分簡單的葬禮，牧師祝禱後，一班教友唱了幾首聖詩，在我們的注視下，父親的靈柩沿軌道徐徐送入爐門，兩扇鐵門一關，隻聞千度烈焰呼呼作響，父子從此天人永隔矣。
回到家中，安放好父親的遺像，位置就在鋼琴頂蓋上，母親說這樣放可以讓父親仍然聽她彈琴。換下黑衣，母親率先彈出一曲「可愛的家」，我和姐姐、妹妹同多年以前一樣輕聲和唱。當著滿室至親，父親的一紙遺書打開並宣讀了：
「親人們，好友們，我走了！我們永別了！
人生本來就是一場戲，如今落幕了！
我的後事一切從簡，不需要任何的儀式，骨灰由我的老伴決定處理。」
他身後無物，所以沒有財產分配的明細帳目。如此多好，起碼不必像那些豪門中人為爭財產恩怨多多，譬如那鄧姓的女同胞，為分美國大亨梅鐸身家，搞到要偷偷冷藏老富翁的精子，爾後再人工受孕，母憑子貴。還有那新馬仔的遺孀祥嫂，為錢財轇轕，母親與子女對簿公堂，長達十年，直至最近才和好，彼此相擁大講「親情」，早知如此，又何必當初呢？父親留下的隻有一塊腕錶，一隻須刨，還有一堆劄記日誌，母親要了錶，姐姐取去須刨，我挑了一本讀書紮記，其餘的文字東西留給了妹妹。三人小心翼翼捧著，如獲至寶。
利用在家數日餘暇，陪著母親，並翻閱了父親生前記寫的日誌，一絲不苟地記載著諸兒孫及好友所孝敬饋贈之錢財禮物，對後輩之孝心、親友之情誼，均銘記不忘。對與之攜手走過大半個世紀的老伴，嗔愛恩怨亦在筆下娓娓道來，甚至乎一場爭吵，也記下了。但除了告誡自已少說話之外，看不到任何對他這個病危老人不夠體恤的埋怨。
沒有對時事政治的評論，不針砭時弊，亦不談說人心鄙夷，世情益乖，即便有關個人榮辱，即便連年蒙冤遭難，他也認定「是非以不辯為解脫」，不發一言一語牢騷。讀下來滿篇盡是對生活的熱愛與留戀，對他人的惦念、寬容、關愛與祝福！這大概可以算是我得到的能抵萬金的遺產了。
為此在返紐前，特意去了一次澳門懷舊，來接船的肥仔司機才三十來歲，接過我手中五十年前的住址，竟連「柯高大馬路」都未聽過。幸好遇到蹬旅遊三輪車的老伯，告知此路早巳易名為「高士德大馬路」，我才又來到童年住過的地方，雖說道路兩旁的小洋房巳經拆建，路中間的百年古榕也被砍伐一盡，但「紅亍市」依然安在，在鋪著葡萄牙石塊的老亍上踱步，與父親相關的往事，一時間全湧到了眼前。
父親去世時差幾天就滿九十二歲，按坊間傳說人活到這個年紀而辭世是壽終正寢，絕對是「笑喪」，家人會視為喜事來操辦；而晚年皈依基督的他，又有著許多的教友，其中一位年輕的少女，更在他的葬禮上證道，言之鑿鑿地強調，他巳安息主懷，去了一個充滿光明與歡樂，沒有黑暗與痛苦的地方！對種種說法，一時也實在沒有心情去爭辯討論，我隻知道，父親，作為我生命中的至愛，已經永遠離開了我。
