怕回國

這些年來，朋友們回大陸探親旅遊，幾乎都擺脫不了被家鄉人扣“土氣”和“洋氣”的帽子。土氣是指穿著土氣。洋氣，則是指說話夾帶英文。老公常回國，比較了解鄉情，這次我們母子三人相隔8年再次回國省親，他交代我們，所有在國內的穿戴，都必須在國內買；任何時候，無論是公開演講、會議發言、噓寒問暖、吹牛侃山，不能帶一個英文單詞，否則你就會被當作外鄉人。 　　被當作外鄉人的人，在當地人眼裏一定是土氣的。我有個朋友回上海探望父母，剛進家門他的母親就被鄰居詢問：“家裏在裝修嗎？來了一個外地民工。”另一個朋友回國探望以前的老同事，被圍攻取笑穿著老土，他急眼兒了：“你們看看，我的襯衣、褲子、皮鞋……還有內褲，這些都是美國名牌啊！”要不是給人勸住，他恨不得把內褲也翻出來給人瞧瞧那牌兒了。 　　人們總是能習慣而又敏銳地把不同於自己文化習俗的東西識別出來，在美國十年以上的華人，不是也能一眼瞧出對麵過來的那位一定是大陸“新來的”。這次回國，像假洋鬼子悄悄進莊，我狠狠心來個徹底的改頭換麵。回鄉的第二天我就把頭發染成亞麻色，服裝從裏到外都是福州本地女子的特色，走在大街上，我是那樣地平凡而出色，有著不被發現的竊喜。當我看到人們偶然知道我已經離鄉去國十多載，流露出來難以置信的驚訝時，有說不出的快意和滿足。 　　我陶醉於自己的成功，沒有被當作外鄉人。然而有一次坐出租汽車，我用福州話和的士司機聊天，聊了很久，忽然他對我說你不用擔心，我是個好司機，從來不欺騙外鄉人。我說我就是本地土生土長的呀。他看了我一眼，很肯定地說，那你一定在外地工作了很長時間了，也不常回來，你的福州話裏都是外地口音了。我張著嘴半天發不出聲音。 　　在西方國家，人們習慣把懂中文的西方人叫作“雞蛋”，意寓外白內黃；而把隻會說外語、不懂漢語的ABC（在美國出生的華人）比作“香蕉”，外黃內白。家裏的兩個兒子在福州過暑假的兩個月裏，非常努力地把自己從“香蕉”變為“芒果”，內外都是黃色的。而我呢？我也十分出色，任何場合都沒有跑出一句洋文。對久居美國的人來說，演講用純英文和純中文一樣困難，最休閑的方式是中英文混雜，腦子裏什麽來得快說什麽。 　　當三顆“芒果”結束大陸之行，坐上返美的飛機時，大兒子顯然是憋壞了，他問我，媽咪，現在我們可不可以說英文了。我含笑點頭，然後大家把舌頭一轉，肆無忌憚地說起純正的美式英語，這個痛快！過美國海關的時候，官員查看完護照，對我們微笑，熱情地說，“旅行愉快吧，歡迎回家。”我忽然就真有回家的感覺了，在美國居住了16年，不被改變是不可能的。雖然在中國和美國，我常常還會被當作外鄉人，但我依然固執的熱愛這兩片國土，欣賞這兩種截然不同的文化。