給兒子：提前15年的信 (第二十五封)

第二十五封 小語： 我也算有點兒經曆，電台編輯、大學教師、刊物主編、出版社總編輯、文化公司總經理、專業作家，都沾過邊。但萬變不離其宗，都離不開拿筆寫作（最近改為打鍵盤）。說得俗一些，寫作是我吃飯的傢夥。這就和剃頭師傅要動剃刀一樣，一點兒都不神秘。 上帝呢，是很照顧我的。我寫東西不累；不像有的朋友，把寫作看得很神聖，盡管還沒有到寫作前必須沐浴焚香的程度，多少有一點兒如臨大敵的味道。譬如不能有一點幹擾，非要到夜深人靜，否則無法動筆。這樣一來，還沒動筆，心已勞累。而我，不論何時何地，是否在人來人往的時候，隻要有一點間隙，我就能寫作，就像不經意地端起杯子喝一口水一樣。而隻要拿起筆（或打開電腦），激情、靈感會紛至遝來，各種各樣的念頭在我的腦海裏，如清晨的晶瑩的露水灑落在青草地上。 當然，我知道上帝是沒有的。我的一生，也從無來自官方的“特別照顧”、“特別培養”，使我獲得一種他人所無的成長特權。因此，我要想一想，寫作為什麽讓我如此輕鬆？ 可能有這麽一個原因：寫作對我來說是一種創造；是一種一次性的、不可重複（包括不重複自己）的、個性獨具的、創造性的勞動。每一次都是無拘無束的重新開始。心中充滿著自由釋放的新鮮感、獵奇感。 當一個人獲得一種感覺——“我是我自己的”，自由、歡快、輕鬆必屬於他。 我至今懷念我的中學語文老師，鄭伯山老師、葉百豐老師、譚惟翰老師。我所在的中學是華東師範大學附中，是上海的一所很著名的學校；而所以著名是因為它集中了一批優秀的教師。在語文教學中，他們重視培養學生的創造性，嗬護學生的獨特的個性；講範文，也是突出它的獨創性，讓你從中領悟精神，而不是鼓勵你去模仿。與他們相比，現在有些學校讓學生背熟幾篇範文，去參加中考或高考，不可同日而語。這是誤人子弟。有一次的作文是自選題，我寫了四句白話詩，鄭伯山老師給我打了“95”分，他說：“我教了幾十年語文，第一次給作文打這麽高的分。不為別的，就為這四句詩，與眾不同。”這幾句話，幾乎是我一生寫作的基準。是的，物質產品隻要質量好，重複生產不影響消費；你喝的可口可樂和我喝的可口可樂一樣，不是問題；而精神產品是不可重複的，不存在兩部相同而分別生產的《紅樓夢》。我的寫作，隻能在“我是我自己的” 精神狀態下，自由、歡快、輕鬆地進行。 於是，我可以想人之所未想，而不受傳統的、習慣的思維方式的拘束。譬如，當“心連心”被傳媒奉為中央電視台的“經典品牌”，當成“代表先進文化方向”的“典範”時候；我所想到的是別的什麽。當“心連心”藝術團所到之處，必有當地領導親自接見和安排，必有群眾夾道歡迎，而傳媒（包栝崔永元的《實話實說》）作為“盛況空前”來大肆宣傳的時候，我的感覺是悲哀。我發表了《給崔永元的公開信》。這篇文章多家報刊轉載；據一家報社的編輯告訴我，文章出來後，編輯部電話不斷，連續幾天。我的朋友們更是來信來電，表示支持。 我的中心意思如下： 不要把藝術家和中央電視台當成“救世主”； 不要把服務當成“恩賜”； 不要把老百姓的歡迎當成“感恩戴德”； 不要把“先進文化的方向”的標簽隨便亂貼； 特別提醒，中央電視台作為壟斷性的機構，腐敗的風險很大。 尤其是最後一點，竟不幸而言中。沒幾天，中央電視台的名導演，正是“心連心”的領導人物之一，姓趙名安，因經濟問題拘留審查了。據說，在家抄出巨額現款。我並非有什麽料事如神的特異功能，隻是有一點現代常識：文化和壟斷結合，就有腐敗的風險；腐敗不僅與個人品質有關，更需要社會機製形成的土壤和縫隙。就是這個趙安，就是在《實話實說》的節目裏，不無得意地說：我們“心連心藝術團”不花地方上的錢，花的都是我們中央電視台的錢。我聽著就不對味兒，你們中央電視台的錢是哪兒來的，是你們有什麽超人的本領賺來的？不就靠著壟斷做一些別人靠個人本領無法做的事情。一旦進入公平競爭的天地，你趙安是不是幹得過他人，是個問號。用壟斷手段得來的錢，是不值得洋洋得意的。事實證明，此人話不對味兒，首先因為人早就不對味兒了。 於是，我可以道人之所未能道，而不受傳統的、習慣的話語方式的拘束。譬如，我們在“冷戰時代”形成的話語方式，涉及美國，我們有相對穩定的詞匯，而不注意國際關係的新變化，需要新的語言表達方式。9。11事件發生之後，一些人群歡呼雀躍，還有一些是幹部和知識分子，認為“美國佬”倒黴就是我們的“勝利”。我立即接受某刊物的約請，撰寫了《一個地球村村民的思索》、《一個地球村村民的探秘》，從地球村村民——其實就是世界公民的角度，闡述了恐怖主義的本質。特別對美國人民表示了深切的同情。這些文章被多個報刊轉載，被讀者認為是開風氣之先的聲音。 這種寫作習慣，使我不規避一些人們普遍以為“敏感”的問題。 譬如，在文化領域我們認為天經地義的一件事是“把關”，文化產品要經過領導的把關，才能問世，成為讀者能夠享用的文化產品。可我總替負責把關的領導為難。這文化產品的“把關”，如單指技術層麵，如文句通不通、有無錯別字、印刷有沒有毛病，是可行的。一涉及思想、學術、藝術的是非，誰能把關？實在是理論上找不到根據，實踐上難有成功例證的很有意思的事情。 理論上清清楚楚，實踐是檢驗真理的唯一標準。唯一者，不是第一；第一還可以有第二；唯一即除此無他。怎麽還有人可以代表真理的標準去判斷是非，隻要他一過目，是真理，是謬說，便了了分明？ 實踐上，毛澤東可說是難有可比的權威了。而他在思想、學術、言論等領域作出過很多錯誤的判斷，錯打了不少“毒草”、“右派”。他尚且難當“把關”這個角色，誰又能當仁不讓、當之無愧呢。 為此，我寫了《歡迎“把關”》。有朋友替我擔心，而實際上刊出之後，沒有在任何場合，包括媒體，聽到或看到指責和反對；有的是轉載和讚成。 還有一篇被認為是“敏感”的文章，《主席台情結》。講的是人們經常親曆其境，熟悉萬分的事情，我們開會有個主席台。而我從中挖掘出的卻是一中非常荒誕的社會心理。它根深蒂固、源遠流長、覆蓋廣大，無孔不入。 有朋友善意，還帶著為我擔憂地說：“你是個膽大包天的人！”其實，這真冤枉，我這個人膽子不大。我隻是有一個寫作習慣：以一種輕鬆的心情，沿著追求真、善、美的路徑，無拘無束地思想，無拘無束地傾訴。我有一個永不變異的信念：隻要是人類社會，真、善、美的追求是生生不息的；即使在最黑暗、最專製的社會裏，真、善、美終究是引領人類向上的心中的火炬；在人類編寫的每一本字典裏，都沒有把這三個字抹去，真、善、美，這三個大字還在。人類的創造的欲求，永遠與真、善、美結伴而行。這與我的膽子大或不大，毫不相幹。 與此相關，我的行文方式也是很簡單的：沿著自己思維的河流，或潺潺緩緩地流淌，或叮叮咚咚地跳躍，或滔滔滾滾的奔瀉。自由自在、自自然然，而不矯揉造作、拿腔拿勢。 語言的作用是表達，而不是眩耀。 因此，我不喜歡為了表現博學多才而引章摘句。 因此，我不喜歡為了表現才華出眾而舞文弄墨。 我的行文，沒有超出於表達的其他目標。我緊扣表達；表達我的（必須是我的）思想、情感和意誌。 有人問，你如此看重自我、自由、自然，就沒有想過你身外的讀者嗎？就沒有想過他們是不是愛看你的作品嗎？ 此事問得好！我當然重視讀者是否愛看我的作品的問題。如果斷定沒人愛看我的作品，寫作是無須存在的，隻要關在房間裏自言自語就結了。寫作是為讀者而存在的。但，我堅信，恰恰是自我、自由、自然才為讀者所需要，才能和讀者溝通。讀者能要那些失落自我，人雲亦雲，失落自由，縮手縮腳，失落自然，搔首弄姿的作品嗎？作品不是強行塞給讀者的；作品是自然地流進讀者的；作品和讀者相連的本質是，真與真的認同，善與善的溝通，美與美的感悟。 有人說，別給大眾深刻的東西，他們不懂。其實，真的深刻了，也就容易懂了。難懂的是那些半瓶子醋的，似懂非懂、故作深奧的東西。作者自己還懵懵懂懂、胡裏胡塗的東西，怎能讓讀者弄懂呢。有些通俗歌曲的歌詞，真是打死我也弄不懂的，它的價值也許正在於能讓大家弄不懂，而跟著感覺走，走向瞎起哄。而深刻就是到位，到位就是清楚，清楚就是明白，明白就是弄懂了！大師，大師，就是大眾之師！最大師的，也就是最大眾的。 小語，關於寫作有道不盡的豐富性；我隻能撮要地說一說我自己的寫作。作為我的兒子，你將從此得知，你的爸爸成天是怎麽幹的。輕輕鬆鬆，如此而已！ 敏特 2003/7/15