給兒子：提前15年的信 (第二十八封)

第二十八封 小語： 至少是十年前了，我寫過一篇散文，題為《愛，能否依舊》。 又過去了十年，我回顧不短的人生曆程，愛愛恨恨，愛得愛失；有時如陽光照臨，讓你溫暖；有時如失落深淵，心如空洞；有時如雲遮霧罩，迷迷茫茫。我常想，我的心終於落地生根在哪裏呢？ 我會無怨無悔、執拗地回答：愛！ 而“愛，能否依舊”，首先是必須回答的問題。 我說的愛，包括男女之間的情愛，卻又遠遠地大於情愛；而是我整個生命的追求；我整個的人生態度。 我和你說過，你祖父性格剛烈，有一種士可殺而不可辱的氣度。而從1957年到1979年這整整的二十二年中，恰是他的人格遭到了無數次的侮辱和踐踏。那些年他的形象隻體現為兩個字：沉默。按照他一貫的性格，他是活不下去的。自殺比不自殺更容易使我理解；雖然我也不能接受他走上自絕的路。 但是，我終於理解了，因為他心中還有所愛，還有為了愛而必須承擔的責任。 這之後，我也有了相似的生活和心路的曆程；是愛和責任讓我忍辱負重，堅定不移。 文化大革命結束，我開始嗅到了愛在複歸的氣息。人鬥人漸漸被人們所厭惡，攜手共創新世界的氛圍正在加濃。對於揭發過我，批判過我，鬥爭過我，包括平常在小本子裏記下我的話，又作為“炮彈”隨時向我打來的人，我都給予了寬容和諒解，。我深知這是一個曆史悲劇，大部分人隻是這悲劇中的道具和犧牲；應該承擔責任的，都並沒有承擔，那響應號召，搖旗呐喊的芸芸眾生，又何以要承擔什麽責任呢。而在給予別人寬容和諒解時，我同樣享受著愛的溫暖。因為，愛別人的前提是自己的心中有溫暖的愛。 在愛的溫暖中，我感受到生命的歡樂，觸摸到生存的根基。 但是，不久之後，疑惑在我心中升起：這歡樂恒久嗎？這根基牢實嗎？我心中的愛，常有被吞噬的恐懼。我心中的愛一次又一次地遭到了轟擊。而轟擊者常常並不是你所設想的“敵人”，而恰是你所愛、所信賴的人。 有的是你的老同學，你把他看成你的“學長”。於是你向他坦露胸懷；在他麵前，你有一種掃除一切顧慮的輕鬆。而正是他，把你的肺腑之言，稍加“修訂”，變成了可以“修理”你的口實。為什麽呢？你百思不得其解。後來才明白，正因為是老同學，比業於一個學校，於是就有了“可比性”；你獲得的讚美，都被他等同於對他的批評；你獲得的成功，都被他等同於是他的失敗。於是，愛變成了仇。 人的本性需要愛，而愛竟是這樣的脆弱。 很有意思、也令人悲哀的是，情愛的領域遭到了非愛情因素的嚴重汙染；這種汙染的深刻性在於，人們習以為常、安之若素，誤以為這就是值得驕傲的、他（她）的“真正的愛情”。突出的特點是：不經意地把商業性的原則——如等價交換、投入產出的原則引入了情愛，出現了一種似是而非、令人啼笑皆非的愛情觀。 譬如，甲男對乙女說：“我要離婚了，為的是你！” 其實，正當的離婚，隻能有一種理由，那就是你和原配偶之間的愛情消失了，出現了無愛的婚姻，即死亡婚姻。於是，如恩格斯所說，“隻有以愛情為基礎的婚姻才是道德的，隻有繼續以愛情為基礎的婚姻才是道德的”。反過來說，維持無愛的虛假的婚姻是不道德的；這種婚姻讓人生活在虛情假意之中，人格淪喪。正因為如此，恩格斯把離婚稱之為，對社會、對個人的“幸事”。離婚使雙方恢複了真實的人格，使雙方獲得重新創造新生活的權利。 這與任何其他人無關；即使沒有另一個人出現，離婚也是必須的，這才是現代道德。而所謂“為了你”，即為了另一個人，這就扭曲了離婚的道德本質；把離婚變成了向另一個人索要回報的籌碼；離婚變成了交易的手段。 又譬如，丙男對丁女說：“你要答應和我結婚，我就去和老婆離婚。” 這就更是等而下之了。離婚成了赤裸裸的交易手段。潛台詞是：“如果你不答應和我結婚，我就不能離婚，免得兩頭落空。”這樣的人，其實誰也不愛。 再譬如，戊男對己女說：“我愛你多少年了！” 愛情是兩情相悅，兩心相通，兩個整體的人的互相吸引。這與投入產出的原則毫無關係。強調自己的“投入”之多，無非是要把“產出”變得理所當然。至於強調時間的“投入”，則似乎“先來後到”“論資排輩”也成了加大投入量的重要因素；這與現代愛情更是風馬牛不相及。 愛情的領域被汙染了，這種等價交換、投入產出的原則又化為了層出不窮的“愛情”鬧劇，它的可怕在於人們的習以為常。在我們的生活中，傳媒中，被儼乎其然、一本正經，當成愛情正劇在天天上演著，不能不讓我為美的毀滅而悲哀。 愛情之美在於它是最個人的，又是最無私的；它把為你所愛的人作出的奉獻、犧牲，一概與幸福合而為一。有情人終成眷屬，隻是愛情的一種成果；因種種原因而未成眷屬，真正的愛情依然是幸福的。因為你情有所依，情有所托，使你純潔，使你崇高；正如馬克思所說：“我愛你，使我成為真正意義上的人！” 我很幸福，因為，我接近馬克思所說的人，真正意義上的人。 - 愛也常常失落在人與人之間的各種關係中。 人生其實並不“來日方長”，卻總是“人生苦短”。因此你需要抓緊時間地工作，而工作的過程是愛，沒有一幫讓你愛讓你信賴的朋友，你寸步難行。工作的目的也是愛，工作的效果超過你的個人需要而惠及他人，這仍然是愛。 但是，生活是如此殘酷，愛失落在愛的範圍之內。仇人因為找不到空隙，不能射出利箭；而你所愛所信賴的人，卻對你了如指掌，甚至，正是他們在製造著你的空隙。他們成了可以置你於死地的“神箭手”。你在前方衝鋒陷陣，後方卻是亂箭如雨。你陷入了“你幹事，人幹你”的八卦陣中。你不會想到，播下愛的種子，結出仇恨的果子。 我應該怎樣去理解人的生存呢？ 好心的朋友們不止一次對我說：“害人之心不可有，防人之心不可無。”這誠然可以當作真理。但試想，如果我時時如臨大敵，像陷在虎狼窩中；時時需要豎起耳朵，睜大眼睛；時時要把溫柔當作迷汗藥，而一概拒絕；那麽，還沒等別人發起進攻，我已累死在自己的緊張之中；而更重要的是，你永遠享受不到愛的溫暖和愜意；你放棄了愛人和被愛的人生。而其實，害人者是不幸的，因為，他把愛他的人當敵人，他的心中失去了容納愛的空隙，他失去了人的最高權利。胡適有一個原則，我很欣賞。他說，做學問要在不疑處有疑，而做人卻要在有疑處不疑。 我想，與其如此，不如放心地生活，以愛去擁抱人生，盡情享受愛的人生。那麽，即使有一天利箭如雨，萬炮齊轟，而你倒下了，你畢竟在此之前做過人，像個人，你死了，卻還是死的人；著比活著的非人更幸福，更自豪。你可以對這個世界說：不虛此行。 而我終於悟得，愛需要付出血肉之軀的代價。你肯付出這個代價，你就有權利說：愛，能夠依舊！ 我的耳中響起了一首宗教歌曲，《平安夜》。我不是宗教徒，但我認為它是美的，它其實是把人間之愛集中了、聖潔化了，它喚起了我的人之愛。 平安夜， 聖善夜， 萬暗中， 光華射； 照著聖母又照著聖嬰， 共享天倫歡樂！ 在我看來，聖母和聖嬰就是千千萬萬的母親和孩子。這是愛的象征。 我又想起了貝多芬的第九交響曲的最後一個樂章——歡樂頌。如此氣貫長虹，振蕩人心；因為，這是愛的歡樂；隻有愛，才是人類最偉大，最恒久的歡樂！ 小語，讓我們終生擁抱愛吧！ 敏特 2003/7/22