給兒子：提前15年的信 (第二十四封)

第二十四封 小語： 我今天要和你解析一個每天要用無數次的字——我。 這得從我的一個女朋友說起。 我有一個讓我敬重的女朋友；她成熟，有能力，而更重要的是，她有很強的責任心,愛心；無論是對事、對人，是對親人、對友人，她都覺得肩負重任，必須關愛。這是我的事，那也是我的事，這與我有關，那也與我有關。她從不推卸責任。和她交往，你可一百個放心。 她的身體並不好，曾受重創，幾乎癱瘓，還有已經能感覺到的心髒病。可她經常是帶病做事，帶病待人，幾乎忘我。 母親病了，她以為責無旁貸，連續三個晚上陪夜，從深夜到黎明。雖然有兄弟姐妹，她絕不推到他們身上。 她有兒子，她關愛備至；自己剛發病，在醫院掛水，可為了兒子，她借了汽車，深夜去為兒子取行李。 這個朋友鬧家庭矛盾，她付出時間、空間去應付。 那個朋友來一個電話，說心裏有事，你來幫我排解排解。她二話不說，欣然從命。 還有朋友甚至於在飯局上也忘不了她，覺得她有思想，說話有份量，飯局上有她才顯出隆重。於是一個電話，來吧！不能辜負朋友一番盛情，她去了。 她的忘我，可愛可敬。但是，長此以往，我卻為她生出深深的擔憂。而她顯然是一個特別要強的人，在人們麵前，她必須保持容光煥發、神采飛揚的神情，人們不大會想到，當夜深人靜，獨自一人的時候，她是怎樣的。一個與她同樣具有責任心、愛心的朋友，應當從這個角度想到她。好強而又體弱，常用的辦法是：體力與精力的透支。透支的積累又是什麽呢？我不敢往下想了。。。。。。 這擔憂就涉及到一個“我”字。 責任心、愛心是重要的；一個沒有責任心、愛心的人，是質量低下的人，不可信任的人。但是，擔負責任、關愛他人，需要前提，需要載體；這個前提和載體就是“我”。 我存在，責任心、愛心就有了兌現的可能。 我強大，責任心、愛心就能使一個人擔負起大的責任，產生更深厚更強烈的愛情。 如果“我”受了傷害，力量弱化了，我能擔負起大的責任嗎？我能實現深厚強烈的愛情嗎？ 這是顯而易見的自然規律、科學道理，是任何人不能抗逆的。 同時，對人的責任心、愛心，還有一個更廣大的空間；如果你對朋友負有責任，愛得更深，那就不僅自己有責任心、愛心，還要幫助朋友建立責任心、愛心。如果你有求必應，不分青紅皂白，一概允諾，就會使朋友們忘記了自己的責任心、愛心；因為對你不負責任的朋友們，不懂得愛你的朋友們，他們將對一切人不負責任，不生愛心。你的責任心、愛心不應當培養出一批不尊重私人空間、私人時間的毫無教養的朋友。你的責任心、愛心應當發揮育人的良好效果。 因此，善待自己，關愛自己，並非全然的自私。恰恰相反，善待自己，關愛自己，正是愛人、愛事業，具有高度責任心的出發點。 我衷心地希望她善待自己，關愛自己。恰因為她的父母、兒子、朋友都對她期待很深，對於大家來說，她是不可缺少的；而同時，她的經過精挑苛選、細嚼慢咽而來的伴侶，還將與她同行在健康幸福的未來的人生道路上。她的“我”，必須長久地存在。 其實，這個問題是可以擴而大之，涉及一切領域的。 我們常常說，要愛國、愛黨、愛民族、愛人民，要有高度的責任感。但是，若不能善待自己、關愛自己，使自己健康有力、獨立特行，變得十分強大，你的愛，你的責任心又有多重的份量呢？ 我們曾把“我”及與我相關的生存、健康、自愛、自尊、獨立思考一概當作資產階級個人主義，橫加掃蕩；使我弱化、萎縮、消解，幾乎從根底上挖空了人的力量。 在文化大革命中，我們說，毛澤東“洞察一切”，人民隻要聽毛澤東的話，緊跟照辦，就會從勝利走向勝利。於是，十幾億的頭腦停止了轉動，一個民族隻剩下一個頭腦；稍有頭腦，如張誌新、遇羅克，便當殲滅。其結果是一場民族的浩劫。 人們很忽略一個常識：一個龐大的總數是無數的“一”的積累。如果所有的，或大部分的“一”隻是虛數或負數，那麽，這個龐大的總數是虛假的、無意義的，甚至是負麵作用的數字。 文化大革命後，一位老作家發出過一個振聾發聵的“天問”：我們有九億農民，這九億農民的力量到哪裏去了？為什麽九億農民檔不住一場文化大革命？ 如今我們可以回答了。九億個“我”失落了；相加的總數不等於九億；也許是“0”。 是的，愛，要我去愛。責任，要我去承擔。怎能沒有，怎能削弱“我”呢！ 如今讓人欣慰的是，愈來愈多的有識之士開始高張“我”的大旗。 一位當代女作家發出了一個自覺的感慨：許多年來，沒有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。 她還介紹了國外刊物上的一句話：“一個人的價值勝於整個世界。”（畢淑敏著：《隨風飄逝》）這也許極端，但在抹殺個人的環境中，值得深思。 胡適有一段話說得明白曉暢：“現在有人對你們說：‘犧牲你們個人的自由，去求國家的自由！’我對你們說：‘爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！爭你們自己的人格，便是為國家爭人格！” 其實，如果我們真的信奉馬克思主義，那麽，《共產黨宣言》中已說得明明白白：“每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件。” 小語，我對你講“我”，與自私自利、損人利己毫不相關，也絲毫沒有抹殺群體的意思；恰恰相反，強大的群體是由無數的強大的個人結合而成。這就是為什麽必須善待自己，關愛自己；要把“我”放在心上。十九世紀挪威戲劇家易卜生有一段很撲素的大白話，在我看來，是至理名言： 你要想有益於社會，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器。 敏特 2003/7/12