給兒子：提前15年的信 (第七封)

第七封 小語： 上一封信留下一個未完的話題：愛國主義。你祖父在五十年代初，誌滿意得，以為找到了知音，愛國情懷從此著陸，剩下的任務就是，貢獻時間精力，智慧才華，融入祖國的建設事業。不料純屬自作多情，1957年，一場政治冰雹從天而降，你的祖父成了“右派分子”。愛國？不夠格，沒有門，你連“人民”的資格都沒有掙得，愛國，有你的份嗎？ 整整二十二年，你祖父的就扮演這樣的一個角色。有人要爭取所謂好的政治表現，向他開火；有人要晉級升官，向他開火；有人自己要保平安，向他開火。他是“活靶子”，他是人人可踩的門檻和階梯。 他極自尊，一直到死，他從沒有直接和我說過，他當了右派，他怎麽當了右派。按他的性格，我確信他有過生不如死的念頭，他沒有死，忍辱負重活了下來，是因為對我們的愛，對我們的責任，他不能放棄。 我是從他的卸職，他的沉默，從那個時代特征，揣測出他當了右派。 據你的祖母說，六十年代初，他摘了右派帽子。但是，全無意義，實際上，他依然是右派。這裏有一個故事。 文化大革命中，他已高齡，仍然被發配到所謂幹校勞改。有一年春節快到，忽然收到他的一封信，說是他有一個年假，希望我也回家團聚。我興衝衝地回去了。我見到了消瘦而衰老的他，但依然矜持、整潔，不顯頹喪。 一家人正準備共度這難得的團聚，忽然響起了敲門聲。原來是街道革委會通知你祖父到辦公室去一次。你祖父讓起身就走。一家人又陷入惴惴不安之中。我跟著到街上去看看情況。果然，有一張大布告，上寫“凡外地返滬的地、富、反、壞、右（包括摘帽右派）必須立即離滬，不得在滬過年。”你祖父的實際身份就圈定在這括號之中，與地、富、反、壞、右，同等對待。 當晚，我就幫他買了一張車票，拎起包送他去火車站。我倆一路無言，這是一個無以言說的時代；人的重要的能耐就是視不正常為正常。我至今不能忘記車站那黑乎乎的人群，那昏黃的燈光，那氣氛的低沉和淒苦。你祖父隻說了一句話：“回家安慰安慰你媽，把這年過了，如今到處都差不多。”他接過我手中的包，拍拍我的肩膀，轉身上車。我看著火車慢慢向前蠕動，漸漸遠去，那車輪滾動的聲音顯得特別沉重。 這沉重讓我聯想起那時很流行的一句話：“打倒在地，永世不得翻身！”你祖父摘了帽子依然翻不了身。 我的心裏，湧出一個大逆不道的念頭：“父親，你留在大陸，就是愛國嗎？你當時出了國，就是不愛國嗎？” 如今想來，這真是算不了大逆不道；當時不這樣去想，倒有點愚昧。麵對不合理的政治迫害，躲到一個安全的地方，包括躲到外國去，把善良的人、精英的人保護起來，這是真正的愛國。馬克思在英國躲過，孫中山在日本躲過；他們是偉大的的愛國者。文化大革命中，著名的小提琴家馬思聰在一個廚師的保護下逃亡國外，這位廚師是真正的愛國者。 看來，你祖父是愛國的，但對愛國的真諦並未悟透。文化大革命過後，政治形勢有了變化，你祖父的一些在海外的親友，包括以前勸你祖父出國的，都回國，或探親，或旅遊，或考察，或投資，或養老，或短期定居，他們成了海外愛國華人，被奉為上賓。在愛國這一點上，一點兒也不比你祖父遜色。 而你祖父的晚年，除了二十二年被迫害的曆史，確實沒有什麽貢獻；你總不能說，被迫害就是貢獻啊！這隻能說是一個人才被毀滅的悲劇。這一點，成了你祖父晚年無法擺脫的悲哀。他極少在子女麵前長籲短歎，但在去世前一個月，曾對我說過一段話，我終於難忘啊！他說：“我的後半生，什麽事都沒做，隻當了政治運動的對象。”這就是悲劇。 你這樣的屬於21世紀的人，也許根本無法理解，這世界上怎麽能出現如此不講道理，不講法律的事情。 道理，在毛澤東的書裏，有“以理服人”的字眼兒，但字眼兒和實際不是一回事。你被迫害了，你要講道理，那就是“死不改悔，負隅頑抗”，效果是罪加一等。 法律，當時最值得驕傲的行為，就是“和尚打傘，無發（法）無天”。 因此，我對愛國，愛國主義，不能不深加探究。 我們有很多似是而非的愛國論調。 地大物博是愛國的驕傲。 人口眾多是愛國的驕傲。 曆史悠久是愛國的驕傲。 試想：地不大物不博，人口不眾多，曆史不悠久的國家，就沒有愛國主義？或者說，那愛國主義就得打折扣嗎？ 再試想：地雖大，物雖博，人口雖眾多，曆史雖悠久，就是經濟依然貧困，教育依然落後，政治依然缺乏民主，也是愛國的驕傲嗎？ 陳獨秀有一段愛國論，十分精彩： 。。。。。。若有人問：我們究竟應當不應當愛國？我們便大聲答道： 我們愛的是人民拿出愛國心抵抗被人壓迫的國家，不是政府利用人民愛國心壓迫別人的國家。 我們愛的是國家為人民謀幸福的國家，不是人民為國家做犧牲的國家。 愛國的中心問題是，能不能使人民獲得創造幸福的充滿了民主與科學的環境！ 真正的愛國主義就是為科學與民主而奮鬥！ 敏特 2003/6/6