給兒子：提前15年的信 (第六封)

第六封 小語： 從你接受思想政治教育的第一天開始，你就會聽到一個詞：愛國主義。老師會一而再，再而三地叮囑你：要愛祖國。 我要告訴你的是：你的祖父和父親，都是愛國主義者。我更要告訴你，“愛國主義”是一個彈性很大的概念，就象一部公共汽車，誰都可以搭乘一樣。要緊的是，看它駛向何方。 我還是先說說你的祖父的愛國。 抗日戰爭時期，我們家在上海，屬淪陷區。當時的文化人，最起碼的愛國底線就是不當漢奸，不和日本人合作，更不為日本人服務。著名的京劇藝術家梅蘭芳蓄鬚明誌，停止唱戲。你祖父寧可失業，拒不接受聘任。 他和幾個朋友做一些小生意，以此養家糊口。但是，大文人做小生意，成功率很低。家庭生活的貧寒不亞於文化大革命時期。我當時很小，已能感受無米之炊的威脅；已經嚐出了好米與黴米的不同的滋味；也經常懸著心，等待著你祖父借米歸來；一個有米的布口袋，會在我小小的心靈裏激起欣慰；並且懂得在饑餓的時候，不向父母開口要吃，為的是不讓他們難受。那時，屋漏偏逢下雨，我的小妹，也就是你的小娘娘，生病了。我不懂是什麽病，大了才知道是傷寒；但是，在深夜被驚醒，聽著父母因為缺錢而焦急的話語，看著他們手忙腳亂抱起妹妹匆匆去醫院的身影，我已能感受揪心的痛苦。 回想起來，無須宣傳，無須灌輸，你祖父和我的愛國主義就在這樣的亡國之痛的實際經曆中，成為刻骨銘心的思想。 抗日戰爭勝利，我們欣喜若狂。這欣喜中，無疑包含著希望；希望中國會有和平、民主、富強的幸福生活。但是，國民黨帶來的實際恰恰相反，是內戰、專製、腐敗和民不聊生。是不是愛國，在此看出了分野。你要國民黨的國，就沒有人民希望的幸福的國。國與國不一樣，愛國能是一樣的嗎？愛國主義能是一樣的嗎？ 這時我家遇到了一件事。我的表哥因為參加反對國民黨的學生運動，被特務追捕，躲到了我家，在我家生活了很長一段時間。從他的口中，我們非常間接地獲得了共產黨的信息。本來，我們對共產黨十分隔膜，此時才有了一些朦朧的感覺，最突出的就是共產黨反對國民黨，要推翻國民黨的統治，而這是無可非議的；如此禍國殃民，絕無存在的理由。顯然，我們的愛國主義思想有了進展。 那時，我剛進初中，我的頭腦中沒有什麽理論思維，這個主義，那個主義，都與我無關。但我有對生活的實感，有起碼的是非觀念。這些實感和觀念在日積月累，形成了我對現實生活的感受係統。有的，接受；有的，反感；有的，疑惑；有的，深思。我記得有兩位老師，印象特別深，他們樸素、勤儉、和學生十分融洽，善於引導人、啟發人，象是我們的父兄。和我們平時反感的官氣十足、仗勢欺人的國民黨軍、警、官員，完全不同。解放前，突然消失，傳說是共產黨，被拘捕了。我，還是一個孩子，當時的第一反應是，為什麽這個國家容不得好人？ 很快，共產黨的軍隊逼進長江。各種各樣的傳說紛至遝來，一個高級知識分子家庭，麵對一個屬於未知領域的共產黨，是凶是福，無法判斷。在親朋好友中，有來勸走的，也有來勸留的；你祖父的一個好友，他有廣泛的海內外社會關係，幹脆把我家所有人的照片拿走，辦了護照在美國為你祖父安排了位置，為孩子安排了學校，要我們趕緊走。 你祖父猶豫了。台灣，他肯定不去；他對蔣介石是有認識的。美國，去不去呢，這是別人的國家，他並不向往；而關鍵問題是，共產黨到底是怎麽樣的？ 在猶猶豫豫的盤算中，他做了一個暫行決定。先將我和姐姐，也就是你的大娘娘，送到廣州，暫住我的舅舅家；你的祖父、祖母帶著小娘娘在上海看情況，需要的時候，他們到廣州和我們會合，一起出國。那是1948年下半年。 至今我沒有搞清楚為什麽，你的祖父在1949 年初，春節過後不久，突然改變了決定，讓我和你大娘娘即刻返回上海。估計有朋友向他傳遞了什麽信息。 回來不久，也就是五月，上海解放了。 這前後,我們經曆了一段由驚惶到平定,再到歡欣的日子. 上海是經過戰爭而解放的.我家靠近郊區,槍炮聲響起,我們躲到市中心,暫住外婆家.這真是人心惶惶,耽心著炮火不長眼,耽心著糧食能維持多久,會不會斷電斷水.家裏空關著,會不會遭劫.那時,國民黨的貨幣—金圓券已如廢紙,使用的是銀圓,這又能維持多久.每天你祖父都到街上去轉轉,打聽消息. 忽然有一天,槍炮聲平息了.你祖父從街上回來,臉帶喜色.他說:“昨晚，解放軍進城了，就地在街上露宿，不打擾老百姓。這樣紀律嚴明的軍隊，少有啊！” 我們即刻回家，卻遇到一個恰恰相反的情況。大門打開著，客廳裏杯盤狼藉，屋子裏充滿著煙氣酒氣；內室的櫥櫃也敞開著，值錢的衣物不見了。看守裏弄的大胖子告訴我們，打仗的那段時間，有一個國民黨軍官帶著女人在這兒鬼混；逃跑時帶著大包小包。 你祖父毫不沮喪，很寬慰地說：“看來，我家留在大陸，對了！” 接下來好幾年，平安向上，充滿希望。我從初中、高中進入了大學。你大娘娘走上工作崗位，又去支援大西北建設；你小娘娘在一所很好的學校讀書。尤其是你祖父，可說是報國有門，事業輝煌。解放前，他在中國四大書局之一的世界書局任高級管理人員；在出版界是被人們敬重的。解放後，中國民主革命的元老之一——張元濟（菊笙）先生推薦你祖父進入商務印書館，不久被董事會推舉為總經理。商務印書館在中國出版界曆史最長、規模最大，對中國文化建設貢獻卓越，享譽海內外。那一時期，我們在家裏，很難見到你祖父，他早出晚歸，傾心工作。有一次放學回家，你祖母驚慌地帶著我到醫院去，原來你祖父住院了。他疲勞過度，暈倒在會議桌旁。 他太疲勞了，卻又在最心情舒暢的日子裏。他經過少年、青年時期的奮鬥，經過抗日戰爭、解放戰爭動蕩不安的年代，到了此時，似乎終於觸摸到了報效祖國的機會；似乎終於看到了祖國和平、富強、文明的前景。這一代優秀知識分子的愛國情懷那時是這樣著陸的！ 但是，好景不長。 顯然，對於什麽是愛國主義，怎樣愛國，需要曆史的錘打，才會有更準確、更深刻的認識。 敏特 2003/6/5