給兒子：提前15年的信 (第八封)

第八封 小語： 愛情，在人生中極為重要，是不可避開的人生課題；沒有愛情的人生是殘缺的人生，完美的人生總伴有完美的愛情。 而所謂完美的愛情不一定就是實現的愛情，化為婚姻的愛情。愛情不以成敗得失論高下。失去的愛情可能是完美的愛情，失戀的人可能是完美的人。愛情是最容易產生悲劇的土地，而悲劇就是崇高和美麗的載體。 你是我的兒子，我希望你獲得完美的人生，自然也希望你獲得完美的愛情。因此，我和你的交流，不能缺失這個內容。當然，愛情是最個人的，是最多隱私的領域。這就給我帶來一個困難：我既要和你交流著個問題，又不宜觸及隱私；我雖然不是偉大的作家，卻是一個正直的作家，我不能展示隱私、出賣隱私。我甚至尊重不例外於父子、夫妻之間的隱私權。於是，我隻得象走鋼絲那樣，左不得右不得、搖搖晃晃地和你來觸摸這個問題了。 這裏，我特別要你珍惜和珍藏自己的初戀。我不是說，初戀必須化為成熟的愛情，化為白頭到老的婚姻。我是說，要在心中珍惜和珍藏這份感情。因為，初戀在你的一生中隻有一次，並且一定是最純真無邪、最無功利色彩、最人性化的。保有這份感情，會使你多一點兒善良、純潔、真誠，多一點兒對於卑鄙、庸俗、利欲的抗禦能力。 我不例外，我有屬於我的初戀。 我認識她的時候，還是孩子。那時候，我住在外婆家。而她家，就是我外婆的房客。她有好幾個姐姐，有媽媽，卻沒說起過她的爸爸。懵懵懂懂的我，沒有探訪此類問題的心計。隻知道她家怪熱鬧的，幾個姐姐又喜歡我，便常常鑽到她家去玩。 有一次去她家，她的一個姐姐在哭。我屬於比較乖巧的孩子，看到人家有事，便退了出來。以後大了，才知道這是一個悲劇。她父親去世很早，又沒有兄長，就靠母親拉扯幾個女孩，對一個女人來說，這太難了；於是長的比較標致的姐姐就為全家做了犧牲，去嫁給一個富商為妾。 那時候，她也小不更事，隻知道和我們在一起玩耍。我和她那時就很要好，從不鬧別扭。她很細心，常把好吃的有心地留下來帶給我。我至今記得，她會從小口袋裏拿出一枚珍藏的橄欖，塞到我的嘴裏；我分明感覺出那枚橄欖還帶著她的體溫。 這之後，她回家鄉去上學了。 應該說，畢竟是孩子，彼此相忘不再想起了。不料十幾年後，我已上了大學，正逢暑假，我們再次重逢。 我回到家中，客廳裏正有客人。我還來不及看清是誰，母親很高興地說：“你看，誰來了？”隨聲一個女孩從沙發站了起來。我的第一個感覺是：亭亭玉立。第二個感覺是：美，屬於江南玉女。第三個感覺是：熟悉啊，盡管女大十八變，隻是變得更美麗了，沒有變得不能辨認。而讓我心顫的是她的眼睛。不是通常的又大又亮，卻是輕霧中的閃爍，有如夢幻；是羞澀，是含蓄，是一種讓你深思的生動。 她考取了上海附近的一所音樂院校，開學前，她舊地重遊，我們又相遇並開始了交往。兒時的友情，與第一次青春的萌動的撞擊，在我的心中化作了愛的熱浪。 那愛是神聖的；不是急於占有，而是想方設法地要為她做些什麽`。我記得，她偶爾說起，她喜歡貝多芬的SONATA, 我立刻記在心上，馬上去音樂書店尋覓。那是兩大厚冊的樂譜，價格昂貴；盡管我不算窮學生，但幾個月不吃不喝也買不起這套樂譜。我硬是節約再節約，終於買下了，郵寄給她了。那是我歡樂的節日；仿佛有貝多芬第九交響曲的歡樂頌在我的心中升起、奏響。 凡是她足跡所到的地方，都是我心中的聖地。我們一起去過的公園，一起散步的湖畔，一起看電影的影院，兒時一起玩耍的弄堂，多少年後我再經過，心中都會升起朝聖般的聖潔之情。 初戀的愛，首先把愛看成是給予，是奉獻。我並沒有急於表白。太珍貴的東西是不敢輕易抓取的，好象應該在一個神聖的時刻。但對一個女孩來說，竟成了捉摸不定的玩世不恭——這是我若幹年後才了解的她的當時的感覺。我的初戀沒有化為婚姻。我卻並不後悔，因為婚姻並不足以表達這美麗的情感。而有過這美麗的情感已使我無比幸福。如果我的記憶是一片花圃,初戀之愛是花圃中永開不敗的奇葩. 我和所有青年一樣,有過詩的夢幻;但我很快發現自己的才能不在詩.那時寫的詩幾乎沒有留存,甚至沒有留存於記憶.但有一首卻在記憶中無法磨滅.盡管達不到詩藝的境界,卻實實在在記錄了我那沒有化為成熟的愛情,沒有化為婚姻的初戀,純潔、真誠、幼稚甚至膽怯。 經過那棟紅磚房， 我惆悵地佇望， 在我們同遊的湖畔， 我憂鬱的回想。 回想啊，回想佇， 走在那條彎曲的小路上， 你我默默無言 隻是沉醉地聆聽腳步的聲響。 回想啊，回想， 就在那林蔭的地方， 你含羞地閉上眼睛， 講出你美麗的誌向。 我也曾鼓起勇氣， 對你傾訴無數的理想， 但卻隱瞞了一句話， 那是理想中的理想！ 現代派。 人的命運決不是自己能夠完全料到的。簡直是鬼使神差，文化大革命前夕，我忽然接到遠在南方的表哥的信。表哥告訴我，他遇到了她。她就在這個城市的樂團裏當歌唱演員，已經離婚，帶著一個女孩。她特別希望得知我的境況和所在。 一切都在不言之中，一切都無須挑明。我是男子漢，我應該主動。第一封信發出了，就象打開了閘門。我們不約而同，都用一種淺蘭色的信封、信箋。於是我們開始了一段等待蘭色的日子；還是那樣的純潔和美麗，隻是融入了更多的生活經曆的厚重，掃除了少男少女的羞怯。我們約定並且一起等待那重逢的時日。以倍數在增長的美麗的幻想，都滲入這等待之中。 這裏，特別要提到你的祖母。在這件事情上，她是一個真正的現代派。當我告訴她，我將去南方的時候，我最擔心的是她在心理上能否接受一個離婚的媳婦。而她的態度卻讓我感到一種現代人性的偉大。她說：“我知道你這麽多年沒有結婚的原因。現在她要尋找你，這多好。她離了婚，還帶著一個孩子，她的心受過傷了，你可要好好待她。” 幾十年過去了，你祖母的這番話，我每次再想起的時候，依然眼睛濕潤。 又是鬼使神差，文化大革命開始了。上帝給我們一個規定：有愛無緣。 我被過高地抬舉了，戴上了一頂“最年輕的反動學術權威”的帽子。失去自由的滋味是怎樣的？我品嚐了。踐踏人格的滋味是怎樣的？我領略了。而我更懂得了，什麽是絕望的期待。是的，沒有白鴿會給我銜來她的蘭色。從日起到日落，從深夜到黎明，我陷在這絕望的期待之中。那時，我祈望上帝賜我一個奇跡：使我忘記一切。 還是鬼使神差，奇跡真的出現了。初戀之愛竟有機緣化為了熊熊大火。 紅衛兵要去大串聯了。這種“免費旅遊”的機會，誰也不願失去。看守我的“民兵”隻向我交代，認真寫檢查，等待他們回來批判。“囚犯”未動，“看守”開溜，上帝給了我一次特殊的自由。 我的第一個念頭：與她相聚。 我踏上了南去的火車。上車前，給她打了一個電報。 一下火車，我的第一個動作就是，抬起頭，用我的眼睛尋找她的眼睛，那一對如霧如夢的眼睛；在擁擠不堪、人頭攢動之中，我終於尋到了，尋到了一對焦急張望的眼睛。當兩對眼睛對接時，我的第一個感覺是：生又重來。一切不幸、災難、野蠻的強權，在這一霎那，仿佛消失了。 我記得，她所在的那個樂團在一個寺廟中，園中有一棵菩提樹。樹冠特大，樹蔭複地，冥冥中似是菩薩嗬護我們的象征。在那“烽火連三月”的日子裏，四周是“革命”、“造反”、“批判”、“打倒”的呼號，而我們不聞、不問、不顧，隻讓愛的烈火燃燒著我們的肌膚和心靈。這是象征，象征著人性在任何時候、任何情況下，都不會泯滅。 整整二十二天。我想，一生能享有這二十二天的一天，就應該向上帝感恩。 二十二天後，我離開了她。我畢竟是“逃亡者”，一個“政治賤民”，我的唯一的想法是：我決不能夠拿災難來和我最愛的人分享。 也許有讖語。二十二天裏，我們無話不談。她講到她最喜歡的樂曲是修貝爾特的《未完成交響曲》。果然，我們的愛情是未完成的樂章。 但是，它的美，毫不缺損。我是那麽驕傲地知足。我享有這二十而天裏的二十二天。 這也許是最值得珍視的。我想起吉爾吉斯共和國的作家巴烏斯托夫斯基的小說《老廚師》。 老廚師臨終，正風雪交加。他對女兒說，替我找一個陌生人來，我有要事相求。 在風雪中，女兒果然把一個行人請回了家。 “老人家，我能幫你做些什麽呢？” “請你把我帶回那初戀的日子！” 那人想了一想，說：“好吧！” 他坐到了翼琴（鋼琴的前身）前，彈奏了起來。 屋子裏回蕩起美妙的樂聲，把老廚師帶到一個春光明媚的日子裏。老廚師仿佛感受到了春天的溫暖，看到了燦爛的陽光，聞到了花草的芳香；那美麗的少女又出現在他的眼前；她撩起白裙，用水罐在溪流中汲水。。。。。。 老廚師忽然歡呼：“我看見了，看見了。。。。。。”他在這歡呼中閉上了眼睛，麵孔保留著幸福的微笑。 彈琴的人站起身來，悄悄離去。女孩趕上去，說：“先生，感謝您！我能讓您留下姓名嗎？”彈琴人回答：“可以，我是莫紮特。” 這也是音樂家的故事。但，更是愛的故事。當一個人，不再為名、利、權束縛的時候，他會理解，人性中最人性的就是愛，而初戀是最純淨的愛！ 我還想起屠格涅夫的《阿細婭》。小說的最後，主人公再也找不到阿細婭，“阿細婭，你在哪裏？”成了他心中永遠的呼喚！ 我想，當更多的人珍視這樣的愛，我們總有讓世界充滿了愛的一天！ 敏特2003/6/10