給兒子：提前15年的信 (第十七封)

第十七封 小語： 前麵的信中，我講到在人生的關口，需要鎮靜。但我沒有回答為什能夠鎮靜，鎮靜來自何方。今天，想起這個問題，多少人和事湧入我的腦海裏。 還是先說你的祖父。 他是一個沉默寡言的人，尤其不願向任何人述說自己的不幸，以乞求安慰。你能看到的是一副風平浪靜的麵孔，而此刻，他也許正在急風暴雨之中。1957年的反右派運動， 1966年至1976年的文化大革命，是我家遭受的兩次大衝擊。但是，在我記憶的畫麵中，沒有一個畫麵記錄了你祖父氣急敗壞的表情。在我記憶的錄音帶裏，你祖父沒有留下一句灰心喪氣的話。 而他的內心世界裏，難道沒有痛苦與歡樂的衝突，沒有生與死的掙紮？我想一定有。他是一個自尊心極強的人，按說，這種踐踏尊嚴，摧殘人格的政治運動，他是無法忍受的。我肯定，生不如死的念頭在他的心中閃現過，甚至折磨過他的靈魂。在那個年月裏，選擇死來維護尊嚴的，不乏其人。 他終於鎮靜地活了下來，默默地咀嚼著詈罵、誣告、侮辱，選擇了忍辱負重的人生之路。這是為什麽？是貪生怕死？不，對他這樣的人來說，正如瑪雅可夫斯基的詩句：死比生容易得多。縱觀他的一生，這個原因最重要：愛和責任。 他愛他的妻子、子女。對他們，他負有永不動搖的責任感。並且，擴而大之，他的愛和責任還包容了更多、更多的人。 他說過一句動情的話：“我看見有人打孩子，就要流眼淚！這是我最看不得的。” 他早出晚歸，很忙。有一次回家，看見鄰居的一個小胖子，混身灰垢，在弄堂裏玩耍。他攙起孩子，帶到家裏，仔仔細細地給孩子洗了一個澡；然後把幹幹淨淨的孩子送回他家。晚餐時，他特別愉快，好像完成了一件多麽了不起的事情。 對自己的孩子，他愛得當然更深，卻又不動聲色。關鍵時刻，才強烈地表現出來。記得我考上大學的那一年，我們班上的同學填誌願，大都是外地的高校。50年代 上海年青人並不戀眷上海，都想到全國各地開開眼界。我填的是青島山東大學，一是這所學校的文科當時特別有名，二是蔚藍的大海吸引著我。臨走時，你祖父不讓你祖母去送，怕她受不了那離別的場麵。他自己把我送到了火車站。他不是那種婆婆媽媽的人，喜歡千叮萬囑。他幾乎一言不發，默默地替我安放行李。然後下車，站在車窗下。在鈴聲響起，火車快動的那一刻，他忽然伸出手要和我握別。當他握住我的手，他的手的力度，使我深深感到了他深深的愛。火車起動的那一刹那，他忽然，把我的手拉到嘴邊深吻了一下，才撒手放開；這時，我看到他眼角的一滴眼淚。 這滴眼淚是我終身難忘的；這滴眼淚對我的一生是多麽的重要。它是具體而微、 刻骨銘心的愛的象征。 就這樣，終於到了我也要用愛和責任來麵對人生艱難和險阻的時刻。 前麵的信提到文化大革命初期，我受到了衝擊。 那時，我忽然覺得自己像是“政治瘟疫”。人們用異樣的眼光看著我，並遠遠地避開。小孩像是在動物園看惡獸那樣，既好奇又厭惡；他們扔著小石塊，以表達他們的這種感覺。這是我最不能忍受的。批鬥會在夏天的晚上，我站在燈光下，各種小飛蟲撲到我的臉上、身上，人們用幸災樂禍的眼光，觀賞著這“大快人心”的景象。我忽然覺得自己不再是人，而是動物；一頭“籠中獸”。一個著名的“哈姆雷特之問”在我的心頭升起：是死，還是活？ 而我，終於活了下來，鎮靜地走在人生之路上。我向上帝保證：我不是貪生怕死，而是因為在人間還有我的愛和責任。我要敢於通過這降臨在人間的煉獄。 父親不允許我去死。母親不允許我去死。姐姐、妹妹不允許我去死。而很快，我發現愛還在我的身邊。 我記得，食堂裏有一位頭頂發亮、身體壯實的樂師傅。在我被迫害的日子裏，他悄悄地關愛著我；用一種農民式的、最撲實的方式。那時我不願意出現在人多的地方，總是在很晚的時候，才要求看守我的“民兵”帶我到食堂去。樂師傅大概是摸準了這個規律。我去取菜飯的時候，他會從裏麵端出一大碗老鴨湯，湯裏還有一個大鴨腿。他放低聲音對我說：“照吃，身體要緊！”他讓我有一種“重歸人間”的感覺。 我是多麽感激樂師傅啊！但是，以後，他也受到了迫害，因不能忍受，他在勞動時，用一把鍬砸自己的頭，想要自殺，卻沒有成功。我層看到頭纏紗布、坐在牆角的他；卻幫不上什麽忙。如今算來，他大概有一百歲了，不知是否還在人間。 那些“民兵”實際上是我的學生。他們在形式上是看守我，實際上是看護我。我曾在一篇散文中，記述了這中間微妙的故事。 我還要說一說我的一位女朋友。我敬重她，是因為她曾堅守著愛和責任，與命運之神搏鬥。與絕望擦肩而過，又重獲青春，保存了美麗。 很多年前，正是花樣年華，一次偶然事故，她的頸椎、腰椎跌斷了。在很多人看來，能高位截癱已是最好的結果。而那種超常的疼痛時時折磨著她。醫生給予的最好的關愛就是催促她呼天搶地的喊出來，以減輕痛苦。她的超乎尋常的自尊和堅強，竟使她沒有照辦。她咬緊牙齒，不吭一聲。但，死的念頭，不可能不在腦中閃過，而最終，她選擇了拚搏。 她說，父親、母親的焦急和痛苦，讓她感受著無以報答的愛，她必須堅守的責任就是：去創造奇跡，站立起來。隻要還有一口氣，她就要這樣去盡責。 還有醫生們、病友們的愛憐和惋惜的目光，醫生們盡心竭力的治療，她都轉化為了自己必須回報的愛和責任。 說真的，這期間病痛對於一個小女子的無情的折磨，和她怎樣忍受這殘忍的痛苦，使我的手顫抖了，不忍下筆記述。而她就這樣，經曆了整整三年，從不能動彈到坐起來，上輪椅，再到用拐杖，終於站立起來，邁出了腳步。 如今人們會以一種驚羨的目光，看著一個步履輕盈、美目生輝的小女子從你身邊走過，而絕對無法聯想她曾怎樣度過那煉獄般的日子。好像鮮花從來都圍繞著她，陽光從來都沐浴著她。 不，她是懷著愛和責任，從千難萬險中走來！ 小語，你懂了嗎？人生之花是為懂得愛和責任的人開放的！而你要有足夠的思想準備，去以愛和責任，迎接任何挑戰；我祝願你，能獲得無數的“因禍得福”、“化險為夷”。因為，人生隻能是這樣。 敏特 2003/6/27