給兒子：提前15年的信 (第四封)

第四封 小語： 六十得子，子更珍貴。這是當然的。因此，怎樣來體現這更珍貴， 成了我的人生新課題。 社會上流行著各種各樣愛子的方式，我要選擇，更要在選擇的基礎上去突破，去創新。 最流行的愛子方式是，提供盡可能好的物質條件。這沒錯。前人的責任之一，就是為後人創造物質條件，並且，應該超過自己曾經擁有的物質條件。這是社會發展進步的一個標誌。沒有一個正常的前人會去妒忌後人的生活條件比自己的好。比自己好，恰給前人帶來成就感。否則就是前人的失敗。沒有必要再讓後人去茹毛飲血，避免他們再去吃糠咽菜。在困難的時候，前人節衣縮食，為了後人去過比自己好一些的生活，這是前人的美德。我在肯特基、麥當勞，看見過太多這樣的場景：或父或母，自己舍不得吃，看著孩子狼吞虎咽，臉上泛起幸福的微笑。這就是不摻一絲虛假的人類之美。我無法理解那些自己綾羅綢緞，子女衣衫襤縷，自己美酒佳肴，子女殘羹剩飯。這屬於人性不足，獸性有餘。而很多獸也是嗬護子女的。 但是，與此平行，必然有另一個問題：你提供的物質條件產生什麽結果？是隻能享受不再創造的溫床，還是繼續創造的前提？有人對我說過，你要為你的小兒子多留些錢；甚至很不掩飾地告訴我，你年齡大了，要考慮及早賺錢，抓緊賺錢。是的，應該有經濟準備，特別是教育經費。但是，這就夠了嗎？我想，單有這些，不僅不夠，也許恰是對孩子的傷害。 我在一個劇本中為一個角色，設計過這樣的一句台詞：大樹底下好乘涼，大樹底下卻長不出大樹！ 我們家有一個富親戚，可說是富豪。祖輩是大買辦，積累了無數的財富；在上海有幾條街的房地產；幾代以後的後代還接到英國銀行的通知，有祖輩存放的巨款；他家的住宅，有遊泳池，有網球場。可是幾代過去了，如今的後代人，已分布在幾個國家，卻至今還靠遺產度日，沒有一個象樣的人才；幾年前還聽說，有幾個後人為了遺產打官司，他們甚至沒見過那個創下這份家業的祖輩。 我們的家也許和他們恰恰相反。盡管你的祖父很少，幾乎沒有和我說過家史，我是從你祖母那裏聽說過你祖父的身世。你的曾祖父，也就是我的未能見過的祖父，是清朝的大官；他有一個官氣很重的名字，士登；據說是官至府尹。在你祖父六歲那年，他被革命黨（國民黨的前身）暗殺了；而在你祖父十三歲時，你的曾祖母去世了。你的祖父成了孤兒。在兄弟姐妹中，你的祖父排行第十，是老小；有一段時間，他靠兄長扶養。因為嫂子待他不好，他隻身一人闖了出去。這是一段不堪回首的艱難歲月，他當過“學生意”（學徒），這是被壓迫者的壓迫對象，奴隸的奴隸。據你的祖母說，他最不願意提起這段日子。而他居然發奮讀書，上了大學。那時大學很少，大學生如大熊貓般的稀罕，上大學是極不容易的；何況他一無家勢錢財的依傍。他當過家教，當過“捉刀人”，替富家子弟做考卷。他走出校門，就有點“出人頭地，飛黃騰達”，月薪一百大洋。那時小學教師的月薪是八塊大洋，據說毛澤東當年在北京圖書館當館員，月薪十二大洋。這之後，除了上海被日本人占領時期，他不願當漢奸而失業，其他時候都屬於高薪階層。在親友中，一直是佼佼者。那些富有的親友即使比他有錢，也佩服他的學問。他又是窮親友的毫不吝嗇的資助者。 我比不上他，但我的身上流著他的血液。在我大學畢業的那一年，沒有一百大洋高薪的職位在等著我，你的祖父被打成了右派。整整二十二年，我的身份是“右派的兒子”。沒有任何“特殊優待”的好運，會落在我的頭上。我除了自己的尊嚴，自己的努力，一無依傍。在分配工作的時候，可能你祖父還沒有正式宣布為右派，我被僥幸的分配在中央人民廣播電台。不久，我敏感到政治風雲對我的必然的影響，我很知趣地提出調動工作的要求。一個“右派的兒子”，豈能在這種“要害部門”安生。 若幹年後，因為你的祖父社會地位很高，有些朋友問過我，我獲得了多大一筆遺產。我的回答是：“我父親留給我的最大的一筆遺產是，一分錢也沒有給我留下。對我來說，這份遺產取之不盡用之不竭，使我終生受益。” 一個人的一生，不可能總是春光明媚，鳥語花香。會有烏雲滾滾，狂風暴雨的時刻，會有不公和屈辱降臨到你的頭上，甚至會有生不如死的念頭從你的心中掠過。每當這樣的時刻，你祖父留給我的遺產就起作用了。你祖父那沉默、嚴峻、高傲的神情，會從我的記憶裏湧出，使我不得不昂起頭顱，挺起胸膛，直起腰杆，邁開奮進的步伐。在文革開始的時候，我象囚徒那樣被拘禁在一個鬥室裏，有四個民兵在門前屋後把守著；那些不懂事的孩子為了表達“革命義憤”，在我的窗前扔石頭。我無法估計自己的明天的命運。但是，我想到的是，人的一生，什麽都可能碰上，在無法擺脫的惡運中滅亡的，大有人在。自己能做到的，唯有在任何時候保持做人的尊嚴、理智的清明。能闖過這一關，多一份人生的財富，闖不過去，也別做對不起自己的事情。成事在天，謀事在人啊，做人是第一位的。 我曾為一本書寫過書評。俄羅斯女作家拉裏莎。瓦西裏耶娃的《克裏姆林宮的兒女們》，我選擇這本書作評，當然有我的意圖。人類是在一代又一代的連續中向前發展的。什麽樣的代際關係最有利於人類的健康發展呢？麵對這個問題，人類顯示過他的力量和智慧，也表現過他的渺小和愚蠢。多少偉人在此，成為悲劇的角色。 照說，克裏姆林宮的權貴們的兒女是最幸運的。而我的評論的題目卻是《“幸運兒”們的大悲劇》。 是的，他們多有不幸。環境給了他們一個假象，他們仿佛力大無比，可以為所欲為。而正是這個環境，使他們失落了一個正常人的人格和才能。一旦環境陡變，他們的最佳境遇是，做一個安全的、衣食無憂的廢物。斯大林活著的時候，他的次子瓦西裏不可一世啊，27歲就成了空軍司令。斯大林死後，靠著赫魯曉夫的憐憫和施舍，他成了有中將軍銜的廢物，一個39歲的退休軍人。這是人的光榮，還是人的恥辱？ 在克裏姆林宮的兒女中，也有保持正常人的人格和才能的人物。如斯大林的長子雅可夫、赫魯曉夫的女兒拉達、布瓊尼的女兒尼娜等。他們的共同特點是，作出巨大努力，付出巨大代價，掙脫特權對人性的束縛和戕害。 人到世上來走一遭，最重要的是，證明你是人，而不是別的什麽！ 小語，當你看到這兒的時候，你一頂會掂量，我的爸爸給了我什麽？是的，你就是我的考卷，你要用你的一生，為我打分！ 敏特 2003/6/2